1938年六月初，臨汾以北的山間霧氣尚未散去，一支披著露水的八路軍部隊正沿著羊腸小道機動。這支部隊正是344旅，他們即將參加對晉城至侯馬公路日軍車隊的伏擊。就在此時，八路軍總司令朱德突然決定親臨部隊，原因并非單純?yōu)榱舜邞?zhàn)，而是要解決困擾這支隊伍已久的內(nèi)部問題。

如果只看戰(zhàn)報，344旅此前取得的戰(zhàn)果可圈可點：張店、高平、町店三場伏擊殲敵總數(shù)超過一千人。然而，細察數(shù)字背后，缺憾同樣明顯——該旅每役都損失兩百人左右，且始終未能把殲滅戰(zhàn)變成合圍戰(zhàn)。總部評語一句話點中要害：打法還停留在紅軍時期的運動戰(zhàn)套路，跟“分散游擊”四個字依舊存在距離。

癥結(jié)不僅在戰(zhàn)術(shù)。自從687團長張紹東叛投后，旅里山頭氣抬頭，年輕干部意見不少。延安原本準備讓田守堯接任旅長，電報發(fā)到半路又改成外調(diào)楊得志。安排一反復，情緒成了結(jié)。朱總司令此行，肩頭不止有“督戰(zhàn)”二字，更要把干部思想擰成一股繩。

朱德趕到旅部，沒有先談戰(zhàn)事，而是讓作戰(zhàn)、政工、后勤全體干部圍坐，開門見山拋出一句：“打得勇猛，不等于打法對頭；人心不穩(wěn)，再好的武器也開不響。”短短兩句，把現(xiàn)場氣氛拉緊。隨后他要求各團列舉最近一次戰(zhàn)斗的傷亡數(shù)字、彈藥消耗、機動時間，給每人十五分鐘。數(shù)字擺出來，大家才發(fā)現(xiàn)，用旅主力打埋伏，一旦敵軍回過神來，很快就把我軍拉進持久對射，代價比想象中大得多。

朱德接著拿粉筆在黑板寫下“群眾、分散、靈活”六個字。有人記得，他停筆轉(zhuǎn)身時補了半句：“這是這支部隊要重新學的拼音?！痹趫龅膭⒄鹑蘸蠡貞?，正是這六個字，讓344旅的思想轉(zhuǎn)彎。為了讓概念更直觀，朱德把旅部幾個連隊的人數(shù)按十五里活動半徑一分為四，示意以后作戰(zhàn)線不能再像鐵鏈子那樣拴在一起，而要像漁網(wǎng)一樣撒開。

有意思的是，朱德并未大談高深理論，而是從一次失敗的夜襲講起。他提到紅軍早年在閩西山地圍點打援，用的正是“小股封鎖、大股迂回”的辦法，敵人連夜來援卻找不到主力，急得互相打信號彈?！巴瑯由降?，同樣對手，為何現(xiàn)在344旅不敢放手？”他看向眾人，十來秒的沉默，把問題拋給了每一位干部。

“離開群眾，再好的埋伏也是死局。”朱德語速不快，卻句句打到要害?！皵橙嗽诠?，我們在山腳；敵走白天，我們出黑夜；敵靠補給線，我們靠百姓炊煙。”這段話后來在口頭傳播極廣，劉震記下了原句，常在戰(zhàn)前復述給新兵。

接下來是實操。朱德把旅里原本一個團的兵力拆成數(shù)個營、連，讓他們各自認領(lǐng)活動區(qū)。688團主力進入平漢線東側(cè)，用小部隊死扣鐵路，主力游走中條山西麓；687團干脆南下豫北，與地方武裝互為犄角；689團則趁隙插入冀南平原。新部署一出，兵力看似被打散，火力卻以多點形式同時出現(xiàn)，日軍騎兵摸不清實情，調(diào)兵節(jié)奏頓時被打亂。

七月初，晉城方向日軍一個大隊沿沁河搜捕共產(chǎn)黨游擊隊。688團只留下三十多人偽裝主力，真主力早已潛向中條山腹地，連夜破壞橋梁四座，切斷了該大隊背后的輜重車隊。第二天清晨，敵先頭部隊發(fā)現(xiàn)補給不至，只好沿河回撤；回撤途中再撞上隱藏在河谷的一個排，槍聲一響，整條谷地便回蕩“敵進我退”的節(jié)奏。短短兩天，日軍死傷逾百，而我軍無一人被俘。這樣的成果，讓之前對“分散”心存疑慮的干部徹底服氣。

值得一提的是，朱德還特別重申了政治工作在游擊戰(zhàn)中的分量。他在旅政治處集訓時指出：游擊戰(zhàn)打的是群眾牌，宣傳員要先于槍口到村口。同樣一支隊伍，誰融入鄉(xiāng)親，誰就擁有哨兵、糧秣、情報。后來688團在中條山區(qū)能靠一個連救下國民黨曾萬鐘師，靠的正是這種“山里都知道八路來了”的人情網(wǎng)絡(luò)。

之后一年，344旅兵力從不足五千發(fā)展到七千多，增補主要來自地方民兵自動參軍。更直接的變化體現(xiàn)在戰(zhàn)果：各團散開后，單獨殲敵的數(shù)字飆升，卻很少再出現(xiàn)大宗傷亡?？偛繉@種變化十分滿意，評價“過去像捆在一起的竹竿，現(xiàn)在像插滿山坡的竹苗”。

旅史資料顯示，1939年底前，344旅在晉豫邊區(qū)活動區(qū)域擴大了兩倍，鐵路、公路兩條交通線頻繁被襲，迫使日軍抽調(diào)機動部隊做“封鎖掃蕩”。兵力被抽走的后果是，國民黨第二戰(zhàn)區(qū)正面壓力驟減，這從側(cè)面印證了游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略價值。

劉震后來談到朱德此行，用了“撥云見日”四個字。他說，如果沒有那場集中授課，許多干部可能還會把機槍、山炮扣在一個陣地過招，硬跟裝備精良的日軍消耗。從數(shù)據(jù)到案例，從兵力分散到政治發(fā)動，朱德將一個宏大的理論拆解成若干可操作的環(huán)節(jié)，讓344旅在最短時間里完成了抗戰(zhàn)初期最重要的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型。

朱德離開那天，344旅禮炮沒有鳴響，甚至沒有舉行送別儀式。但多年之后，山坡上的老兵們依舊記得那塊寫著“群眾、分散、靈活”的黑板。據(jù)檔案記載，344旅在接下來的河南、河北南部戰(zhàn)斗中，多次依照這一思路迂回穿插，日軍記錄里把“344旅”列為“活動軌跡難以捕捉的重要目標”。這一評價，正是朱德視察帶來的戰(zhàn)術(shù)革新的最好注腳。