賴少其懂得機(jī)關(guān)文件的分量，也清楚黨內(nèi)對文字的敏感。當(dāng)年皖南事變里，正是同伴的一張匿名條子救了他的命；而現(xiàn)在，一封寫給市委的“請托信”，沒寫幾句就令他神經(jīng)緊繃。試想一下：收信人是柯慶施，信里涉及毛主席的前妻，任何修辭都可能被放大。

緣分要追溯到1942年。那年蘇中新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)新任團(tuán)長賴少其迎來一位活潑的女兵曾菲。槍火聲夾著她的廣東腔山歌，他記了整整一夜。三個月后，他們把因陋就簡的婚禮搬到運(yùn)河邊的草棚里，連戒指都是用飛機(jī)殘片磨的。外人說這對夫妻膽大，實(shí)際上，他們對“文字”有著同樣的敬畏：曾菲寫劇本，賴少其刻木版，凡是公文，寧可多改十遍。

1949年冬，兩人隨華東局調(diào)入上海。新城燈火璀璨，舊時的危墻仍在。這里，他們與賀敏學(xué)結(jié)識，又由賀敏學(xué)牽線見到賀子珍。那是一段令人尷尬的陌生友情。賀子珍身份特殊，她不愿接受優(yōu)待，只向人重復(fù)一句話——“找點(diǎn)事做”。于是，曾菲隔三差五帶藥帶布料去看望，她自嘲“像小侄女探親”。

1954年夏天，賀子珍因一次廣播里毛主席的聲音病倒。賀敏學(xué)臨行前叮囑：“上海這邊就拜托你們夫妻?！边@一句囑托，后來幾乎要了賴少其的官帽。1956年初，賀子珍再提出院，被多方婉拒。賴少其左思右想，還是決定把實(shí)情告訴市委，請求將她病退手續(xù)簡化，順帶調(diào)劑點(diǎn)伙食。信寫得客氣，卻用了“多年貢獻(xiàn)值得體恤”這句敏感話。

柯慶施翻信只花了十秒，接著暗示秘書：追問動機(jī)。一個月里，賴少其被叫去“談話”十二次，每次結(jié)束，他都對曾菲說一句，“別怕，是我用詞不當(dāng)?！边@句話后來成了曾菲的心病。偏偏此時，江青在杭州接到匿名舉報信，筆跡與曾菲十分接近。公安部門把兩封信疊在顯微鏡下比對，關(guān)鍵的撇捺相似度達(dá)到八成。

風(fēng)聲驟緊。曾菲被要求書寫思想?yún)R報，字?jǐn)?shù)不限。她握筆三小時，只寫出一句：“本人從未寫匿名信?！眰刹榻M不松口：“再寫，寫到你想起為止?！蹦翘彀胍?，她疲憊得在燈下打盹，被同屋女同志搖醒。對方小聲安慰：“也許明天就澄清?！痹铺ь^苦笑：“字是死的，人得活?！?/p>

接連的施壓，讓夫妻倆的日常變得怪異。門口多了生面孔，街道支部隔三差五來“座談”。賴少其仍照常去畫院，可是作品里多了密密的黑線條。他給自己打氣：“木刻刀割在板上，總比割在心上好受?！?/p>

調(diào)查持續(xù)到1957年春。市委內(nèi)部有人提出質(zhì)疑：曾菲案僅憑筆跡相似度不足以定性。王一平等常委提出旁證，指明曾菲案發(fā)時身在杭州療養(yǎng)，與郵戳日期不符。此話才讓局勢緩和。四月初，組織部正式口頭通知：匿名信與賴、曾無關(guān)，檢討可停。文件不到兩百字，卻讓兩人如釋重負(fù)。

賴少其拿起刻刀，刻了一張《雨過》，圖像里一對并肩的山雀倔強(qiáng)地站在斷枝上，下面題字：“清濁相依?！痹瓶炊?，輕聲說：“以后寫信別用生僻詞?！辟嚿倨潼c(diǎn)頭，答得爽快：“聽你的。”

1959年，夫妻二人調(diào)赴安徽。曾希圣當(dāng)即安排賴少其任宣傳部副部長，理由簡單：“會寫會畫，不用閑著?！痹七M(jìn)了合肥工大，遠(yuǎn)離政治旋渦。安徽二十多年，他們與外界保持適度距離，賴少其潛心畫黃山，曾菲管理校圖書館。偶爾提起上海往事，兩人只用一句俚語帶過：“算舊賬干嗎？”

1977年政策昭雪，賴少其恢復(fù)全部職務(wù)，作品頻繁赴京辦展。曾菲一直陪同，幫他提顏料背畫筒。有人問她委不委屈，她爽朗一笑：“他握刀，我看路，這就是搭伙?！?/p>

1988年冬，賴少其畫《梅墨》，特意寫上“夫妻本是同林鳥，清濁都要到白頭”。曾菲沒作回應(yīng)，只在落款旁加蓋一方篆刻——“莫問前塵”。那個篆刻，成了他們最后一次合作。

2000年11月28日夜，賴少其在合肥病逝。遺囑里只留兩句話：“信要慎寫，畫要大膽?！痹瓢阉谌沼?，收進(jìn)木刻工具箱。信箱仍在，但她極少再提筆。