他是一束挫折時代的火光，但無聲無息地熄滅了。

本文經(jīng)授權(quán)摘自中國留學(xué)史專著《回首百年路遙——伴隨中國現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（姚蜀平著）。本書作者基于數(shù)十年留學(xué)史研究之積淀和對歷年研究留學(xué)史著作的涉獵，輔以對彭桓武、王淦昌、楊振寧、丁肇中、林家翹、吳健雄等眾多留學(xué)前輩的訪談，對包括19世紀(jì)留美幼童在內(nèi)的留學(xué)前輩之后人的訪談，以及對留學(xué)史跡的考察等而成書。作者以作家的筆觸生動地把握住歷史的細(xì)節(jié)，又以科學(xué)史家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格剖析著歷史的真相，鉤沉了眾多珍貴史料，描摹了眾多生動的、鮮為人知的事例。但此書并未囿于紀(jì)事，而是獨(dú)創(chuàng)性地提出了自己的史學(xué)觀點(diǎn)，展示了百年來中國現(xiàn)代化進(jìn)程的曲折之路。

《回首百年路遙——伴隨中國現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（上海教育出版社，2025.8）

撰文 | 姚蜀平

（講述中國近代史上的留學(xué)潮，）我們在此舉出一位并非留學(xué)生的人物，他和當(dāng)時留歐的學(xué)生同時出現(xiàn)在歐洲，就是首位派駐英國的使臣郭嵩燾（后也兼任駐法使臣）。此人雖是科舉出身，在清廷做官，卻思想開明，對西方世界充滿好奇心，對新事物充滿熱情。早在 1859 年 2 月 26 日，郭嵩燾就任翰林院編修時，就曾奏請咸豐皇帝設(shè)立外語學(xué)堂。他說過這樣的話：“中外交兵議款二十年來，中國情形虛實(shí)，外國皆所周知”，可是對于外國呢，“中國竟是終無一人真正知悉”。他建議從朝廷到邊遠(yuǎn)地方，推求通悉外國語言文字之人，資送入京，給之薪米，“使轉(zhuǎn)相傳習(xí)，亦可以推考諸夷嗜好忌諱”［1］?？墒窍特S并沒有接受其建議。直到第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后的 1862 年，同文館才在北京開辦。

郭嵩燾（1878年）

1876 年 12 月，郭嵩燾被任命為中國首位駐外使節(jié)啟程赴英，在美國人蒲安臣病故于彼得堡 7 年后的 1877 年 1 月抵達(dá)英國。他應(yīng)允將沿途所見所聞記錄下來，這就是后來的《使西紀(jì)程》。與容閎的《西學(xué)東漸記》不同的是，容閎的自傳是用英文撰寫，并在美國出版，其事跡被作為一個歷史見證流傳下來，也讓容閎的名字和由他開創(chuàng)的幼童留美為后人知曉。而郭嵩燾的見聞是用中文書寫，并按照規(guī)定需交與清廷。他期盼他的《使西紀(jì)程》能在中國印刷，讓更多的人分享他的見聞及見解。不幸的是這部盛贊沿途所見異國港口和城市，宣揚(yáng)所見新事物和新氣象的著作，深深刺痛了自以為是的清廷官場甚至某些民間人士；各種罪名扣到了遠(yuǎn)在倫敦的郭嵩燾頭上，諸如“有貳心于英國，想對英稱臣”“殆已中洋毒，無可采者”等等。清廷不僅焚毀書稿，還召其回國。可惜這樣一個當(dāng)時極為罕見的開明外交官，非但沒有受到應(yīng)有的重視，反而被排斥和迫害。姑且不提他的《使西紀(jì)程》，單就看看他都關(guān)注些什么又都說了些什么，就會明白為何他在那個腐朽的時代落得如此下場。

郭嵩燾所著的《使西紀(jì)程》

郭嵩燾在英國發(fā)現(xiàn)那里有200多個日本留學(xué)生，可是他們很少學(xué)軍工——如同當(dāng)時中國留學(xué)生那樣，而是大多數(shù)去學(xué)法律和經(jīng)濟(jì)。郭大使不是只坐在使館內(nèi)，而是走出官邸去訪問學(xué)校、參觀博物館和圖書館，還拜訪報社和法院，結(jié)交各類學(xué)者和朋友，甚至在 60 多歲開始學(xué)英語；在他參觀工廠時還試用了剛剛發(fā)明的電話。這樣一位開明人士當(dāng)然會發(fā)出與其他官僚不一樣的聲音。因此他說出“蓋兵者末也，各種創(chuàng)制，皆立國之本也”“西洋立國二千年，政教修明，具有本末”，還建議“圣人萬物為師，采西人之體，以行其用”。郭嵩燾的這些言論惹了大禍：使館副使兼駐德公使劉錫鴻是一位老朽的官吏，他一再羅列罪名告惡狀，對郭嵩燾多加詆毀，兩人沖突不斷。就如同其后不久發(fā)生在美國幼童出洋肄業(yè)局的容閎和吳惠善身上的情況一樣，郭嵩燾和劉錫鴻不到任期就雙雙被勒令返回，郭嵩燾還被宣告不再被重用。他的那些前衛(wèi)言論，更被視為洪水猛獸。事實(shí)上，郭老先生的前衛(wèi)言論遠(yuǎn)不止這些。他還是最早介紹“社會主義”（Socialism）概念到中國的人，他的隨員黎庶昌在 1876 年曾經(jīng)寫過一本書《西洋雜志》，其中提及社會主義，不過那時翻譯得有點(diǎn)出格——“索昔阿利司”，后改為“安民新學(xué)”。想必那個時代無人關(guān)注這個陌生的外來詞，否則郭老會罪加一等。其后康有為和梁啟超等人也注意到這個詞，康老把它譯作“人群之說”，那都遠(yuǎn)后于郭嵩燾了。

郭嵩燾是個悲劇性人物，他是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個“異物”、一個亮點(diǎn)，也是應(yīng)該被后人紀(jì)念的先行哲人、中國外交界的先驅(qū)。郭嵩燾現(xiàn)象是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中必然出現(xiàn)的一種反彈。就像幾乎同時的留美幼童碰到了吳惠善一樣，這樣的人在那個時代總會出現(xiàn)在這里或那里。當(dāng)一個老舊社會只接受器物層次變遷時，雖然也是欲迎還拒，但是畢竟不會堅持得太久。從“寧可使中國無好歷法，不可使中國有西洋人”，到“中國一切皆勝西洋人，所不如者，兵而已”，再往前行就萬分艱難了——一旦涉及西方文化，包括思想、感情以及精神層次的變遷時，中國傳統(tǒng)勢力的巨大惰性就顯露出真面目來，那是勢不兩立的架勢，這是當(dāng)時中國現(xiàn)代化始終蹣跚而行之故。郭嵩燾早于他的同輩意識到并理解了這些道理，可惜他螳臂當(dāng)車，抵不過舊勢力的千軍萬馬，一束火光就這樣悄無聲息地熄滅了。郭嵩燾后來辭官返鄉(xiāng)時，因乘坐的小火輪被家鄉(xiāng)人認(rèn)為是洋物，甚至被拒上岸。他一生想做的事，沒有做成幾件，正如學(xué)者汪榮祖先生說他在“孤憤與無奈”中走到盡頭?！斑@個弄潮兒的挫折，很可說明那個挫折的時代?！彼遣孔鳛橐粋€官員看西方的日記《使西紀(jì)程》倒成了他的罪狀。其后來的一些著作，如《史記札記》《郭嵩燾日記》給歷史留下了印記。晚年他自述道：

“流傳百代千齡后，定識人間有此人?！?/p>

“學(xué)問半通官半顯，一生懷抱幾曾開?！?/p>

本文原題《先行哲人郭嵩燾的悲劇結(jié)局》，標(biāo)題為編者所加。

注釋

[1] 沈殿成. 中國人留學(xué)日本百年史[M]. 沈陽：遼寧教育出版社，1997：42-43.

作者簡介

姚蜀平，1963年畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，先后在二機(jī)部和中國科學(xué)院工作。1980年自中科院高能物理所入科學(xué)院院部政研室(后為科技政策與管理研究所)，開始從事科學(xué)史、留學(xué)史以及現(xiàn)代化問題研究，現(xiàn)為哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國文化中心協(xié)作研究員。著有《回首百年路遙——伴隨中國現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（上海教育出版社）、《現(xiàn)代化與文化的變遷》（陜西科學(xué)技術(shù)出版社）、《現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化》（湖南人民出版社），發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。研究工作之余從事小說寫作，是《李四光》電影劇本的原創(chuàng)作者，參與電視系列片《共和國之戀》的編劇創(chuàng)作，著有長篇小說《似水流年》《他從東方來》，中篇小說《魂歸故里》《楓樹參天》等。2011年獲全球第一屆華文文學(xué)星云獎歷史小說佳作獎。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。