1986年初夏，北京西郊軍委招待所的走廊里，83歲的洪學(xué)智扶著欄桿看梧桐新葉。一名年輕參謀遞上資料，請(qǐng)他核對(duì)抗美援朝高炮戰(zhàn)例。老人合上文件，忽然說：“范弗里特的兒子，始終沒能找到。”一句輕描淡寫，把在場(chǎng)人拉回三十多年前的戰(zhàn)火深夜。

1952年3月，美軍遠(yuǎn)東空軍進(jìn)入夜襲高峰，志愿軍后勤線幾乎夜夜被炸。洪學(xué)智那時(shí)任志愿軍后勤司令部副司令，天天守著地圖調(diào)物資。夜色最黑的時(shí)刻，電話突然響起——高炮40軍報(bào)告在沙里院附近擊落一架B-26。方位、時(shí)間、彈著點(diǎn)，全都記得清清楚楚。沒人知道，那架機(jī)長(zhǎng)正是美軍第八集團(tuán)軍司令范弗里特的獨(dú)子。

說起范弗里特，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)軍人對(duì)他并不陌生。上甘嶺炮火像鐵雨，正是他提出的“足量彈藥”原則——每平方米土壤都要翻一次。結(jié)果山頭依舊在我軍手里，他卻因?yàn)閭鰣?bào)表太刺眼，被華盛頓提前請(qǐng)回國(guó)。外界多以為他丟了面子，鮮有人注意，就在離任幾個(gè)月前，他曾暗中托人帶話給停戰(zhàn)談判代表：請(qǐng)貴方協(xié)助搜索兒子的下落，不論生死。

事情緣起4月4日凌晨一點(diǎn)。小范弗里特自恃夜航“更過癮”，硬是把B-26壓到八百米以下。云層低，他想貼著河谷走捷徑。志愿軍高炮排長(zhǎng)王興民捕捉到火光，八發(fā)炮彈劃出弧線，全排屏住呼吸。第六發(fā)起火，第七發(fā)炸斷機(jī)翼，第八發(fā)徹底點(diǎn)燃油箱?？罩幸粓F(tuán)橘紅，隨后是沉悶爆鳴，碎片灑滿松林。王興民轉(zhuǎn)身向后勤列車揮旗，列車仍然準(zhǔn)點(diǎn)通過，這才放下心。

清晨，美軍搜索編隊(duì)呼嘯而來，F(xiàn)-80、B-29輪番低飛。洪學(xué)智批示：鐵路仍照常搶修，搜索機(jī)勿予干擾。兩晝夜后，美國(guó)人宣告“暫時(shí)停止搜救”?？蓪?duì)面談判桌上，范弗里特并未死心。他在文件夾里夾了一張親筆便箋，通過中立國(guó)代表送到我代表團(tuán)手里：“若孩兒尚在人間，愿以我軍官身份擔(dān)保其安全待遇；若已遇難，懇請(qǐng)告知準(zhǔn)確地點(diǎn)?！?/p>

有意思的是，中方并未馬上答復(fù)“無法辦到”，而是明確表示會(huì)派小分隊(duì)進(jìn)山。洪學(xué)智后來解釋：“敵我立場(chǎng)不同，人情同理；若換成我兒，我也盼個(gè)準(zhǔn)信?！?0軍立即抽調(diào)偵察排，對(duì)墜機(jī)區(qū)域展開地毯式搜索。樹林燒焦痕跡找到了，殘骸也找到了，甚至連幾頁被火燎卷的飛行日志都撿回，可機(jī)組三人只剩幾塊編號(hào)金屬牌。鑒定結(jié)論：油箱爆炸，尸骨無可辨識(shí)。

4月12日，停戰(zhàn)談判在板門店繼續(xù)。志愿軍代表解方遞交一份說明：墜機(jī)座標(biāo)、勘察照片、金屬編號(hào)一并附上。解方案頭寫著：“對(duì)方機(jī)組無存活跡象，遺骸已不可復(fù)原，若需實(shí)物，可安排中立國(guó)移交。”全場(chǎng)靜默數(shù)秒，美方代表只是點(diǎn)頭，沒有再追問細(xì)節(jié)。

多年后，有傳言稱范弗里特出于報(bào)復(fù)，在上甘嶺故意加大炮火。洪學(xué)智不認(rèn)同這種說法。他分析，范弗里特的戰(zhàn)術(shù)偏向火力—機(jī)動(dòng)本就是陸軍傳統(tǒng)，與私人情感無關(guān)?！翱上Ш⒆铀兔?，否則他未必急于奪回面子?！崩先溯p嘆一聲，端起茶盞。

值得一提的是，志愿軍當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)俘政策相當(dāng)嚴(yán)格。若小范弗里特迫降成功，他作為上尉飛行員，也只能獲得與其他戰(zhàn)俘相同的待遇，不會(huì)因?yàn)槠涓嘎毼欢划?dāng)籌碼。洪學(xué)智在回憶錄里寫道：“軍事斗爭(zhēng)有鐵規(guī)，親情訴求不該影響戰(zhàn)區(qū)紀(jì)律。”

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字。范弗里特此時(shí)已退役回國(guó)，美軍方面在次年3月31日正式認(rèn)定小范弗里特“戰(zhàn)斗陣亡，遺體無法收回”。檔案存放于德克薩斯州。有人統(tǒng)計(jì)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上共擊落美機(jī)三千余架，但能確認(rèn)機(jī)組名單的只有一半左右，小范弗里特算是其中較早得到結(jié)論的個(gè)案。

時(shí)間回到招待所的椅子旁。年輕參謀記錄下故事細(xì)節(jié)，不由問：“如果當(dāng)年真找到了活人，會(huì)不會(huì)換來一次雙方關(guān)系的緩和？”洪學(xué)智搖頭：“談判桌講實(shí)力，隊(duì)伍講原則，個(gè)人情分改變不了大勢(shì)。只是做了該做的事，心里踏實(shí)。”窗外蟬聲起伏，老將軍抬眼望向遠(yuǎn)處藍(lán)天，神色平靜。