1953年4月的上甘嶺，雨點般的炮彈壓得山頭喘不過氣。坑道里，通信員悄聲嘀咕：“政委說，活著回來，給大家包子吃?！边@句略帶玩笑的承諾，把滿臉硝煙的戰(zhàn)士逗得咧嘴。說這話的政委，就是皮定均。

戰(zhàn)爭結(jié)束不到三年，1976年7月7日清晨，福建漳浦灶山薄霧彌漫，一聲巨響撕開云層。搜救隊趕到時，直升機殘骸散落山谷，機組成員全部犧牲，皮定均中將再也沒有醒來。消息傳往北京，中央首長沉默良久。對許多人而言，一位久經(jīng)沙場的猛將就此定格在61歲。

他出生在1914年湖北黃安的貧苦農(nóng)家，6歲放牛，10歲給地主挑水，14歲扛起紅纓槍加入紅四方面軍。窮孩子打天下，命是拼出來的。長征時多線阻擊，他拖著傷腿翻雪山，硬是沒掉隊。團里流傳一句順口溜：“皮營長，炸碉堡，從不低頭看腳下。”

1938年，他被調(diào)往太行山，擔任五分區(qū)司令員兼政委。為了讓村民明白八路軍不是“游擊匪”，他背著小喇叭走村串戶，羊腸小道踏出深深腳印。林南戰(zhàn)役中，他指揮七千余人撕開日偽防線，八十處據(jù)點在一周內(nèi)相繼坍塌，太行由此成片連成了根據(jù)地。

抗戰(zhàn)勝利后，中原局勢驟緊。1946年5月，為掩護中原野戰(zhàn)軍主力突圍，皮定均奉命率一旅七千人向反方向猛沖。參謀長提醒：“這可是丟車保帥?！彼麛[手：“主力安全，要臉皮做什么?！币股?，部隊故意放起篝火，制造“轉(zhuǎn)移跡象”，吸引了三路追兵。次日拂曉，一旅再度轉(zhuǎn)向，鉆進密林。敵人暈頭轉(zhuǎn)向，劉鄧大軍安全越過平漢線。

隨后的五十余天，皮定均指揮部隊輾轉(zhuǎn)千里，硬闖二十多道封鎖。大別山一線，當他站在山口清點人數(shù)，六千七百名兄弟仍在列隊，缺的只是補給。劉伯承看完電報，長舒一口氣，稱之為“中原突圍奇跡”。

建國后，他被任命為志愿軍二十四軍政委。上甘嶺血戰(zhàn)，他在前指吞下一口冷飯，又扣起步話機：“別亂，陣地還在?！泵儡姂?zhàn)機低空掃射，他淡淡補一句，“再堅持三分鐘。”戰(zhàn)史記載，該軍在該戰(zhàn)役擊落擊傷敵機二十四架。

1955年軍銜評定，初稿把皮定均列為少將。名單送審時，毛主席正翻到“皮定均”三字，眼神停頓。會議室里靜得能聽見紙張摩擦。主席放下筆，帶笑問道：“總讓老實人吃虧，是不是？”一句話，眾人心領(lǐng)神會，皮定均的名字旋即寫入中將欄。

調(diào)整名單后，他照常穿舊軍裝，胸章不多不少。有人悄悄祝賀，他只說：“打仗是集體本事，中將也好，排長也罷，歸隊就得干活?！边@種淡然，正是毛主席所稱的“老實”。

1960年代，皮定均調(diào)任福州軍區(qū)副司令員，沿海工事、野戰(zhàn)機場、島嶼補給線，他常騎著舊摩托沿海岸巡查。技術(shù)員嫌車破，他擺擺手：“能跑就行，省油。”這種不計較的小細節(jié)，老兵們記到了今天。

1976年夏天那場事故，讓他的行程永遠停在福建海峽邊。沒有告別，沒有儀式，他的一生主打兩個字：實在。中將軍銜、二級八一勛章、兩枚獨立自由勛章與解放勛章，都靜靜陳列在軍史館的展柜里，閃光卻無聲。