一九七八年十二月十七日清晨，成都北郊貨運(yùn)站彌漫著蒸汽機(jī)車的白霧。擁擠月臺(tái)上，肩扛鋼槍的年輕面孔望著黝黑車廂，誰(shuí)也說(shuō)不出一句應(yīng)景的告別。當(dāng)天上午十時(shí)三十分，第十三軍第一批開(kāi)赴云南前線的列車緩緩啟動(dòng)，這支番號(hào)始自抗戰(zhàn)烽火的勁旅，即將踏上三十年后又一次真刀真槍的征程。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的大戰(zhàn)幕在次年二月十七日拉開(kāi)，但十三軍的戰(zhàn)備期足足持續(xù)了兩個(gè)月。其間，部隊(duì)接收了足足一萬(wàn)一千余名新兵——占全軍近四分之一。如此高的補(bǔ)入比例，在任何年代都算“大膽”。然而成都軍區(qū)并未猶豫：川滇一線地形熟、人情熟，基層骨干多是老山地兵，“帶得住”是他們的底氣。

戰(zhàn)列未成形，訓(xùn)練卻一刻不停。距河口百余里的蒙自壩子上，炮兵團(tuán)白晝?nèi)嗟梗?05 榴彈炮一遍遍校射；偵察連鉆進(jìn)雨林，反復(fù)演練“貓”行、匍匐、襲擾。老兵對(duì)新兵說(shuō)：“命硬不硬，得看第一發(fā)炮彈落下來(lái)時(shí)你是趴還是站?！币痪渫嫘?，卻讓新兵的惴惴慢慢沉到實(shí)處。

有意思的是，十三軍并非第一次與越軍“交手”。六十年代對(duì)緬邊境自衛(wèi)反擊、援越抗美期間，他們就曾為越南軍校輸送過(guò)教官。戰(zhàn)術(shù)底牌、火力分布、行軍習(xí)性，多少算摸過(guò)門道。因此軍里流傳一句順口溜：“他們學(xué)過(guò)咱的招，咱更懂破他們的招?！?/p>

二月十七日拂曉，紅河谷地回蕩起千門火炮的轟鳴。十三軍炮兵部隊(duì)在十五分鐘內(nèi)發(fā)射上萬(wàn)發(fā)炮彈，迅速壓制河對(duì)岸多個(gè)火力點(diǎn)。與此同時(shí)，坦克連四十二輛 59 式戰(zhàn)車沿簡(jiǎn)易浮橋強(qiáng)渡，步兵第 37 師隨后沖鋒?？恐鹆Ω采w與裝甲突破，僅半天便撕開(kāi)越軍西線防御，攻占高椅山、老街兩座要地。

火力優(yōu)勢(shì)不只體現(xiàn)在炮管數(shù)量。十三軍帶去了 37 毫米以上高炮 204 門，對(duì)空壓制讓越軍“空中觀察員”幾乎無(wú)法起飛；加之前沿戰(zhàn)勤分隊(duì)把彈藥、給養(yǎng)送到連排水準(zhǔn)，“作戰(zhàn)一刻不缺炮彈”并非口號(hào)。運(yùn)輸部?jī)汕в噍v卡車、兩千多匹軍馬交叉機(jī)動(dòng)，日均行駛過(guò)千公里，山路再窄仍能做到彈藥不斷線。

戰(zhàn)斗進(jìn)入第三周后，越軍屢屢試圖反撲。二月二十八日晚，越 316A 師在高龍口地區(qū)突擊十三軍陣地，被預(yù)埋火箭筒、機(jī)步協(xié)同反擊，傷亡慘重。俘虜口供顯示，他們以為對(duì)面皆為“新兵沒(méi)打過(guò)仗”，結(jié)果遭遇重炮“鎖門式”覆蓋，心理防線瞬間崩潰。當(dāng)夜十三軍僅憑三營(yíng)兵力就繳獲俘虜七十余人。

需要指出的是，戰(zhàn)績(jī)光鮮并不意味著零代價(jià)。官方戰(zhàn)報(bào)統(tǒng)計(jì)，十三軍全體指戰(zhàn)員犧牲一千零二十六人，其中軍干八十四名、戰(zhàn)士九百四十二名，負(fù)傷兩千六百余人。與七萬(wàn)余參戰(zhàn)總數(shù)相比，約一名犧牲對(duì)應(yīng)六點(diǎn)九名敵軍被擊斃或俘獲。如此交換比，在山地叢林作戰(zhàn)環(huán)境下已屬難得。

造成損失的主要因素并非單純的新兵缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是越軍對(duì)爆破地雷使用之密集，遠(yuǎn)超此前情報(bào)估計(jì)。紅河?xùn)|岸開(kāi)闊區(qū)不少班排級(jí)爆炸傷亡集中于“前導(dǎo)排掃雷”階段。軍工某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)在戰(zhàn)后復(fù)盤會(huì)上沉痛地說(shuō)：“炮火再猛，沒(méi)掃爆就上，步兵吃虧最快?！边@一教訓(xùn)隨后在全軍范圍推廣。

值得一提的是，十三軍指揮中樞的果斷也影響了傷亡曲線。二月二十四日凌晨，軍長(zhǎng)閻守慶接到各師報(bào)告，線列陣地已達(dá)預(yù)定深度，他立即命令：“棄死守，抓機(jī)動(dòng)，以火力打垮敵人意志?！闭瘑虒W(xué)亭補(bǔ)充一句：“堅(jiān)守不如鉗形穿插。”這段交談被作戰(zhàn)參謀記下，成為西線調(diào)度的關(guān)鍵拐點(diǎn)。

作戰(zhàn)持續(xù)至三月十五日，西南邊境炮聲漸稀。綜合昆明前指公布數(shù)字，十三軍擊斃擊傷越軍七千六百余，俘虜四百五十九，戰(zhàn)績(jī)排名九軍第二，僅次于廣軍五十五軍。尤為醒目的是俘虜人數(shù)——在山林對(duì)抗中捕獲整建制敵兵相當(dāng)不易，這印證了火力、機(jī)動(dòng)與心理戰(zhàn)的綜合效果。

有人疑問(wèn)，一萬(wàn)多新兵在短短一個(gè)月內(nèi)為何能打成“老手”？答案藏在“三線并進(jìn)”：老兵領(lǐng)打頭，骨干領(lǐng)沖鋒，班排級(jí)干部“前線指揮即訓(xùn)練”；再加滾動(dòng)補(bǔ)充理論教育和對(duì)越情報(bào)，實(shí)戰(zhàn)就是最好的課堂。到戰(zhàn)役末期，新兵與老兵分隊(duì)混編已難分彼此，戰(zhàn)斗力的差距被迅速抹平。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，十三軍接到就地休整命令。山腳簡(jiǎn)易營(yíng)房里，班長(zhǎng)遞給新入伍的戰(zhàn)士半截鋼筆殼，“帶回去，當(dāng)紀(jì)念?！蹦贻p兵攥著那根焦黑塑料殼，沉默許久才輕聲道：“再來(lái)一次，我也行。”一句樸素自信，映照了七萬(wàn)川軍鐵骨與血性。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，十三軍付出的代價(jià)與贏得的榮譽(yù)同樣沉重。傷亡千余，卻換來(lái)敵軍八千余人的損失和西線戰(zhàn)略主動(dòng)。數(shù)字背后，是老兵和新兵共同扛起的責(zé)任，也是這支自紅軍時(shí)期延續(xù)至今的王牌部隊(duì)，再次證明自己能打善戰(zhàn)。