貴州務(wù)川縣的深山中，曾藏著一位幾乎被時(shí)代遺忘的冷槍英雄。

他活著時(shí)寡言少語(yǔ)、沉默如山，晚年極少提及過(guò)往，卻非常堅(jiān)定的拒絕吃一種普普通通的食物，罐頭。

很多人不解，為何這種曾被當(dāng)成節(jié)日禮物的美味，他卻連碰都不愿碰？

這個(gè)曾用206發(fā)子彈收割了203個(gè)敵人性命，忍著槍傷堅(jiān)持?jǐn)?shù)十天不退的英雄，究竟有多少秘密？又有多少深埋心底的沉重感情？

七歲小獵手

貴州務(wù)川，被千萬(wàn)座山包裹著，一年三百六十五天里，起碼有兩百多天是被雨霧遮掩的。

山路泥濘濕滑，農(nóng)田稀疏瘦弱，人們的生活，艱難得像巖石縫里生長(zhǎng)出來(lái)的野草。

在這樣的一片土地上，仡佬族的村民們世世代代以打獵為生。

他們的孩子還沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字，就已學(xué)會(huì)了如何裝填火藥，如何伏地等待獵物，鄒習(xí)祥，就是這群山中獵人中的一員。

那一年，鄒習(xí)祥七歲，父親將一桿火藥獵槍橫在他的肩頭，那是祖上傳下來(lái)的，雖然粗糙卻沉甸甸得讓他一開(kāi)始幾乎舉不穩(wěn)。

可他沒(méi)有退縮，只是小心翼翼地把它接過(guò)來(lái)，用瘦小的肩膀死死頂住槍托，眼神里，是從未有過(guò)的認(rèn)真。

他記得父親的那句話，山不養(yǎng)閑人，槍不準(zhǔn)，不如一把柴刀。

開(kāi)始時(shí)，他只能站在一旁看著父兄練槍。

他模仿著大人的姿勢(shì)，用木棍對(duì)著樹(shù)干瞄準(zhǔn)，重復(fù)著裝填和瞄準(zhǔn)的動(dòng)作。

他記住了獵物的習(xí)性，也學(xué)會(huì)了如何在泥地上分辨出新鮮的腳印。

等他十歲時(shí)，便開(kāi)始獨(dú)自上山打獵了，最初他只敢用彈弓打鳥(niǎo)，后來(lái)父親允許他使用真正的獵槍。

他第一次成功獵下一只野兔，鄒習(xí)祥沒(méi)來(lái)得及高興，反倒是怔住了。

那是他第一次感受到死亡的真實(shí)，第一次體會(huì)到槍的威力和責(zé)任。

打獵是一門(mén)殘酷的學(xué)問(wèn)，也是一場(chǎng)場(chǎng)耐力和心智的較量。

有時(shí)為了等一頭獵物，他可以在濕地里蹲伏一夜，任蚊蟲(chóng)叮咬、露水打濕全身。

為了一個(gè)合適的射擊角度，他會(huì)忍著饑餓與寒冷匍匐前進(jìn)幾百米。

有人說(shuō)山里的孩子早當(dāng)家，可鄒習(xí)祥的成長(zhǎng)，已經(jīng)不能用“早熟”來(lái)形容。

他的目光沉靜得不像一個(gè)十來(lái)歲的孩子，握槍的手穩(wěn)得讓大人都咋舌。

如果說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的狙擊是一種藝術(shù)，那鄒習(xí)祥便是在大山中修煉出來(lái)的大師。

那時(shí)的鄒習(xí)祥可能并不知道，他今日獵殺野物的每一槍，都會(huì)在未來(lái)的某一天，變成他狙擊敵人的利器。

戰(zhàn)地戰(zhàn)神

1949年的西南大地，貴州務(wù)川的山路口傳來(lái)了士兵粗暴的吼聲，那是國(guó)民黨在抓壯丁。

那一天，鄒習(xí)祥正在山上處理一頭獵下的野豬，尚未來(lái)得及把血跡從手背擦干，就被押送到了隊(duì)伍之中。

國(guó)軍看中了他的身手，把他編進(jìn)基層隊(duì)伍。

他從未想過(guò)為誰(shuí)賣(mài)命，也不是愿意穿上這身軍裝。

可戰(zhàn)亂時(shí)代，有時(shí)一個(gè)人的選擇比不上時(shí)代的洪流。

直到起義的那一天到來(lái)，部隊(duì)里風(fēng)聲四起，許多戰(zhàn)士在暗處交頭接耳，槍聲沒(méi)有響，但軍心已經(jīng)倒向了解放軍的隊(duì)伍。

當(dāng)隊(duì)伍高舉起義旗幟時(shí)，鄒習(xí)祥感到胸口像是被什么輕輕敲了一下，不是命令，不是逼迫，而是他第一次真正選擇了自己的道路。

翌年，朝鮮半島的硝煙點(diǎn)燃了更大的戰(zhàn)火。

志愿軍的列車(chē)呼嘯向北，滿載年輕的面孔和堅(jiān)定的目光。

他們心里都重復(fù)著一句樸實(shí)的念頭，別人欺到門(mén)口了，總得有人出去擋一擋。

入朝初期，鄒習(xí)祥被編為機(jī)槍手，機(jī)槍沉重、火力兇猛，許多戰(zhàn)士一到戰(zhàn)場(chǎng)就被震得手臂發(fā)麻。

但鄒習(xí)祥握住扳機(jī)的手穩(wěn)得像一塊壓在山上的石頭。

他不急于掃射，而是習(xí)慣性地觀察敵軍的動(dòng)作軌跡，就像盯著野豬的突圍路線、辨識(shí)山雉的振翅方向一樣。

第一次戰(zhàn)斗時(shí)，他連射幾發(fā)，迅速壓制一個(gè)敵方火點(diǎn)，精準(zhǔn)得讓連長(zhǎng)忍不住回頭多看了他幾眼。

戰(zhàn)后清點(diǎn)時(shí)，戰(zhàn)士們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他幾乎每一發(fā)都命中目標(biāo)，沒(méi)有一點(diǎn)火力浪費(fèi)。

沒(méi)過(guò)多久，他被推薦加入狙擊小組。

狙擊訓(xùn)練的強(qiáng)度遠(yuǎn)超一般步兵，寒風(fēng)中必須保持一動(dòng)不動(dòng)，雪地里要能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面腳步踩碎冰層的細(xì)微聲響。

別人練“屏息射擊”時(shí)，需要一個(gè)月以上，他三天就能做到呼吸與槍線完全合拍。

別人花半天才能找到隱藏的目標(biāo)，他只要掃一眼，就能從光線折射間察覺(jué)細(xì)微的晃動(dòng)。

戰(zhàn)場(chǎng)比山林更殘忍，但他的眼神卻比任何人都沉穩(wěn)。

第一次成功狙殺敵方軍官時(shí)，隊(duì)伍里炸開(kāi)了鍋，戰(zhàn)士們興奮得拍著他的肩。

這個(gè)來(lái)自貴州山里的獵手，正在變成戰(zhàn)場(chǎng)上的“死神”。

狙擊兵嶺上

1952年10月，上甘嶺上，這注定是要載入史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

鄒習(xí)祥所在的537.7高地，是五圣山防線中最前沿的位置，若這里被突破，整條防線都將岌岌可危。

美軍來(lái)了，帶著坦克、飛機(jī)和幾百門(mén)口徑驚人的重炮，幾乎在一夜之間把整個(gè)高地炸得面目全非。

平均每秒六發(fā)炮彈砸下，塵土飛揚(yáng)，煙火彌天，甚至連空氣都帶著一股灼燒過(guò)后的血腥味。

坑道，是他們最后的庇護(hù)所，卻也像一座座隨時(shí)可能崩塌的墓穴。

戰(zhàn)友們?cè)诘氐椎暮诎抵斜е鴺專恐舜说暮粑_認(rèn)還活著。

食物、彈藥、藥品幾乎全斷，水更是奢望，有人脫了帽子接巖縫的水珠，有人把最后一口水留給重傷員潤(rùn)喉。

而鄒習(xí)祥，曾伏在巖壁上，一滴一滴地舔著清晨凝結(jié)的露水，喉嚨像被火燒過(guò)，但他眼睛卻依舊亮得驚人。

這樣的地獄景象，整整持續(xù)了四十三天。

敵我之間最近的距離，不過(guò)五十多米，一道山梁相隔，喊話都能聽(tīng)得一清二楚。

美軍仗著裝備精良，不但火力猛，還時(shí)常在山頭肆無(wú)忌憚地挑釁。

他們喝著咖啡、吃著罐頭，在陽(yáng)光下曬得愜意，有時(shí)甚至當(dāng)著志愿軍的面唱歌、吹口哨，仿佛這里不是戰(zhàn)場(chǎng)，而是某個(gè)度假山頭。

可就在那樣一片張狂中，一顆子彈毫無(wú)預(yù)兆地破空而來(lái)，輕輕一響，便帶走一條性命，開(kāi)槍的人，是鄒習(xí)祥。

他不吭聲、不怒吼，只是靜靜地躺在掩體后方，一動(dòng)不動(dòng)。

他會(huì)等，等敵人走近、露頭、張嘴、喝水，甚至等他們不耐煩地回頭喊人，而就在那最松懈的剎那，他摳下扳機(jī)，一槍斃命。

一發(fā)子彈、一條命，幾乎從無(wú)虛發(fā)。

鄒習(xí)祥的槍不響則已，一響必死。

這樣恐怖的命中讓敵軍很快就察覺(jué)到了這個(gè)無(wú)形中的“死神”，他們從一開(kāi)始的不以為意，到后來(lái)如驚弓之鳥(niǎo)。

“狙擊兵嶺”，這個(gè)名字就是從那時(shí)開(kāi)始被美軍私下里喊出的。

他們的軍官惱羞成怒，試圖用密集炮火淹沒(méi)這個(gè)狙擊手的藏身之地。

一天，一個(gè)小隊(duì)的美軍士兵在山梁上做著示意動(dòng)作，其中一人手持望遠(yuǎn)鏡，嘴里不斷比劃，看樣子像是指揮官。

鄒習(xí)祥在石縫中盯了他整整五分鐘，然后“砰”地一聲，那人應(yīng)聲倒下。

美軍群起混亂，他沒(méi)有猶豫，再開(kāi)一槍、再一槍……短短幾分鐘，那一小隊(duì)幾乎被全殲，只有兩人僥幸逃脫。

美軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻發(fā)動(dòng)大規(guī)模炮轟，鄒習(xí)祥卻早已帶著戰(zhàn)友退回坑道。

他的戰(zhàn)友們見(jiàn)狀，紛紛效仿，跟他學(xué)狙擊、練靜伏、試著忍耐等待。

他帶動(dòng)了整個(gè)連隊(duì)的“冷槍?xiě)?zhàn)術(shù)”，很快，這股暗殺之風(fēng)席卷了整個(gè)五圣山。

每一聲清脆的槍響，都是一次無(wú)聲的報(bào)復(fù)，也是志愿軍意志的宣言。

他開(kāi)始變成一種“象征”，一種讓敵人聞風(fēng)喪膽的陰影，他的子彈仿佛有眼睛，能夠穿透掩體，擊碎敵軍的神經(jīng)。

43天之后，高地仍然在他們手中，537.7陣地沒(méi)有淪陷，但山體卻被炮火削去兩米，連一塊完整的石頭都難以找到。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這段時(shí)間里，整個(gè)一三五團(tuán)用狙擊槍殲敵3558人，而鄒習(xí)祥一人，便占了203個(gè)，更驚人的是，他僅用了206發(fā)子彈。

一發(fā)一命，幾近神跡。

那一天之后，537.7高地成了美軍口中的“狙擊兵嶺”，而鄒習(xí)祥，這個(gè)來(lái)自貴州深山的獵人，在戰(zhàn)場(chǎng)上封神，成為志愿軍狙擊史上不可磨滅的存在。

罐頭的禁忌

1956年，歸鄉(xiāng)的列車(chē)緩緩駛?cè)胭F州遵義站，鄒習(xí)祥提著一個(gè)帆布包走下車(chē)，腳步穩(wěn)重。

他的肩膀上不再扛著鋼槍，他回來(lái)了，卻仿佛從未真正“回來(lái)”。

復(fù)員之后，鄒習(xí)祥沒(méi)有選擇留在部隊(duì)，也沒(méi)有前往省城爭(zhēng)取一個(gè)體面的安排。

他回到了那片他熟悉得不能再熟悉的土地，這里不是繁華之地，但正因?yàn)槿绱?，才更需要他?/p>

當(dāng)年栗園村地勢(shì)高寒，糧食作物種植艱難，村民常年吃的是雜糧和野菜。

可鄒習(xí)祥從東北帶回來(lái)了一包種子，一包連村支書(shū)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“稻種”。

沒(méi)有人比他更明白“活著”的意義，也沒(méi)有人比他更懂“吃飽”的價(jià)值。

為了這片稻田，他頂著風(fēng)雨翻山越嶺，為村民示范怎么起秧、怎么育苗、怎么選田。

在他的帶領(lǐng)下，栗園村第一次種出了白花花的東北稻。

那年秋收，全村人圍坐一處，吃著自己種的大米飯，感動(dòng)得連湯都舍不得剩。

可就是這樣一位人人敬重的老英雄，卻在生活中顯得格外沉默。

他從不提自己當(dāng)年在朝鮮的戰(zhàn)斗，更不夸耀那些足以封神的戰(zhàn)功，連他的兒女長(zhǎng)大后也只模糊知道，父親打過(guò)仗，是個(gè)“神槍手”。

村里人最初只當(dāng)他話少、脾氣古，但漸漸發(fā)現(xiàn)，有些事，似乎成了他的“忌諱”。

比如罐頭。

在那個(gè)年代，罐頭是稀罕物，能吃上一口午餐肉或魚(yú)罐頭，是許多家庭過(guò)年過(guò)節(jié)才能享受的“小奢侈”。

可每當(dāng)親友帶罐頭來(lái)家中探望，他不是冷臉推拒，就是徑直將罐頭拎到屋外丟掉。

有一次，孫子從鎮(zhèn)上回來(lái)，興沖沖地從背包里拿出兩罐新上市的魚(yú)肉罐頭，想要給爺爺一個(gè)驚喜。

可剛遞到手邊，鄒習(xí)祥便臉色大變，一把將罐頭摔在地上，怒斥孫子：

“這是美國(guó)人的東西，你買(mǎi)它做什么？”

孫子怔住了，家人們也都不敢作聲，自此，家里再也無(wú)人敢在他面前提起罐頭。

直到多年后，央視記者尋訪到栗園村，鄒軍才終于從只言片語(yǔ)中拼湊出爺爺?shù)牟皇彻揞^之謎。

那是一種情感的壓抑，也是一場(chǎng)記憶的自我懲戒。

上甘嶺的戰(zhàn)壕里，美軍的罐頭不僅是敵人的口糧，更是他們炫耀的工具。

他們把吃剩的罐頭扔進(jìn)志愿軍陣地，把金屬殼當(dāng)作羞辱的玩笑。

他記得有戰(zhàn)士躲在戰(zhàn)壕里舔那帶血的泥土，而敵人在山梁上喝著濃湯笑聲震天。

鄒習(xí)祥也記得，有一次，一名剛參加戰(zhàn)斗的新兵在陣地上負(fù)傷奄奄一息，他悄悄掏出自己藏了一周的罐頭，想讓?xiě)?zhàn)友嘗一口。

可那戰(zhàn)士只吃了一口，便斷了氣，他說(shuō)：“終于……嘗到……罐頭了?！?/strong>

那句斷斷續(xù)續(xù)的話，扎根在鄒習(xí)祥的腦海里，成了他揮之不去的夢(mèng)魘。

所以，他拒絕罐頭，不是因?yàn)樗憛捨兜?，也不是認(rèn)為它屬于“敵人”，而是因?yàn)槟鞘菓?zhàn)友未竟的愿望，是他無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。

每一罐罐頭，于他而言，都像一座墳塋，埋葬著并肩作戰(zhàn)、卻再也無(wú)法言語(yǔ)的戰(zhàn)友們。

別人以為他沉默寡言，其實(shí)他只是太怕開(kāi)口后，那些戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈與無(wú)常會(huì)傾瀉而出，讓眼前的寧?kù)o生活支離破碎。

他不說(shuō)，不代表不記，他只是以不說(shuō)的方式，懷念著那些永遠(yuǎn)沒(méi)能走下戰(zhàn)場(chǎng)的兄弟。