一九五零年十一月四日深夜，東京皇居北側(cè)的一號(hào)大樓燈火通明。美國遠(yuǎn)東情報(bào)司令部值班軍官把耳機(jī)扯下，抓起桌上的電文，他反復(fù)嘀咕一句：“還是邊境集結(jié)，沒有越線。”冷風(fēng)灌進(jìn)窗縫，他卻沒察覺。

與此同時(shí)，鴨綠江沿岸正下著小雪，軍號(hào)聲被風(fēng)刮得斷斷續(xù)續(xù)，志愿軍第四十二軍最后一個(gè)團(tuán)悄然渡江。戰(zhàn)士們踩著浮冰，沒有篝火，沒有口號(hào)，棉衣里貼著油紙，稍有響動(dòng)立刻有人按住。行軍命令只有六個(gè)字：快、靜、隱、散、短、換。

兩天前，十一月二日，中國中央人民廣播電臺(tái)播出一條耐人尋味的新聞，稱“為保衛(wèi)鴨綠江發(fā)電設(shè)施，中國邊防部隊(duì)進(jìn)入朝鮮北部”。措辭刻意曖昧，既沒說兵力，也沒說指揮系統(tǒng)，只強(qiáng)調(diào)“水利安全”。美國各路記者在電波里聽見這句話，不約而同寫下“l(fā)imited action”。

有意思的是，這條新聞稿是在中南海里來回改了七次才發(fā)出的。毛主席看完最后一版，只留下一行鉛筆字：“語氣再淡一點(diǎn)”。文件收回后立刻送往電臺(tái)，當(dāng)日傍晚便傳遍遠(yuǎn)東。

美軍并非未曾警覺。六月底我方組建東北邊防軍的電報(bào)就被臺(tái)灣情報(bào)網(wǎng)截獲。蔣介石方面興沖沖把信息遞給美國人，威洛比看過后輕描淡寫：三十八萬守江兵力，只是北滿例行防務(wù)。此后幾個(gè)月，他再未提及“越境”二字。

志愿軍統(tǒng)帥部清楚特務(wù)耳目尚在，卻決定“假裝沒看見”。鐵路、驛站依舊燈火通明，兵車大搖大擺向東行。等到真正跨江前，保密部門才一口氣逮了二百多個(gè)潛伏者，信息鏈就此中斷。美國情報(bào)界還在翻舊檔案，前線陣地卻已經(jīng)換成了陌生面孔。

十月十九日夜，第一批部隊(duì)渡江以后，內(nèi)部口令改成奇怪的代號(hào)?！皫煛弊儭盃I”，“團(tuán)”變“連”，“三十八軍”干脆叫“五十四作戰(zhàn)群”。無線電里只有低功率摩爾斯碼，美軍監(jiān)聽到的數(shù)字小得可憐，推算結(jié)果便成了“五至七萬”。

二十九日，南朝鮮軍俘獲第八分隊(duì)?wèi)?zhàn)士張永泰，美方審訊官問他部隊(duì)番號(hào)，他爽快回答“第三十九軍”。沃克拿到速記本，大筆一劃：假情報(bào)。三天后，又有俘虜喊出“第四十軍”。沃克仍舊搖頭，“零散殘敵”。新聞發(fā)布會(huì)上記者追問他，他笑著抖包袱：“洛杉磯有墨西哥人，難道洛杉磯就是墨西哥？”一句話把全場(chǎng)哄笑沖淡了緊張氣氛。

麥克阿瑟同樣偏執(zhí)。第一次戰(zhàn)役后，他乘C-54偵察機(jī)硬要飛到鴨綠江上空。機(jī)翼下是一片皚皚白雪，他沒看到部隊(duì)跡象。飛行員提醒：“將軍，云底低?！彼浜撸骸八麄兏緵]來?！逼鋵?shí)，山谷里的行軍列隊(duì)全部把棉衣反穿，雪地一色，飛機(jī)探照燈掃過，戰(zhàn)士們屏氣到心口發(fā)疼。

毛主席收到前線速報(bào)后，對(duì)聶榮臻說了句簡(jiǎn)短的話：“兵者，詭道也?！彪S即批示：繼續(xù)禁聲，不發(fā)社論，不開慶功，直到第二次戰(zhàn)役序幕拉開。

十一月底，志愿軍東線十五兵團(tuán)、西線十三兵團(tuán)同時(shí)出擊，總兵力已近三十萬。美軍判斷仍停留在“十二個(gè)師”，差距超過一倍。信息誤差讓第八集團(tuán)軍右翼露出巨大缺口，長(zhǎng)津湖、清川江兩個(gè)方向幾乎同時(shí)崩盤。

戰(zhàn)線退到三八線后，保密意義已不復(fù)存在。十二月初，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊發(fā)“志愿軍浴血奮戰(zhàn)”“抗美援朝保家衛(wèi)國”等報(bào)道，全國掀起參軍潮。東北集市的攤販排成隊(duì)報(bào)名，老藝人拉著二胡唱“雄赳赳，氣昂昂”。

值得一提的是，當(dāng)美國情報(bào)機(jī)關(guān)終于把志愿軍人數(shù)修訂到“二十六個(gè)師”時(shí)，國內(nèi)又有三個(gè)新兵團(tuán)在滿鐵線上集結(jié)。此刻公開資料與真實(shí)兵力之差，已經(jīng)成為另一層迷霧。

回看整個(gè)過程，美軍不是沒有渠道掌握真相，囿于刻板成見與數(shù)據(jù)強(qiáng)迫癥，他們把異常信號(hào)全部歸為噪聲；而中方則把“公開消息”做成了隱形屏障，既存在，又不可捉摸。信息戰(zhàn)不靠華麗設(shè)備，而在于對(duì)手的大腦被誰牽著鼻子走。