1942年夏天，華盛頓的威拉德飯店里燈火通明。宴會(huì)剛開始，一位身著白色無(wú)袖旗袍的東方女子輕抬酒杯，閃光燈瞬間連成一片。放下快門的美國(guó)攝影記者后來(lái)回憶：“那一刻，全場(chǎng)只剩她的笑容?！闭掌诙煲妶?bào)，標(biāo)題寫著：Finance Minister’s Wife Steals the Show。照片里的主角，就是宋子文的夫人張樂(lè)怡。

這張照片如今還常在舊報(bào)上被剪下、貼進(jìn)宋氏家族的研究資料。不少讀者首先注意到宋美齡，可再多看一眼，目光往右移，才恍然發(fā)現(xiàn)真正的焦點(diǎn)是那位端坐的年輕太太。膚色白到幾乎與旗袍融為一體，脖頸纖長(zhǎng)，肩部線條流暢，一雙眼帶著含蓄笑意，明麗卻不張揚(yáng)。有意思的是，就連宋美齡都對(duì)友人感嘆：“嫂子比我更像電影明星?！?/p>

追溯張樂(lè)怡的身世，能看到早年江南富戶子女常見的軌跡。1907年秋，她出生在江西九江的商人之家。父親張謀之經(jīng)營(yíng)輪船與紡織，家境殷實(shí)，卻并不嬌慣子女。十三歲那年，她被送往上海的圣瑪利亞女校，純英語(yǔ)教學(xué)、合唱團(tuán)、網(wǎng)球課一樣都不少。幾本同學(xué)錄仍保留在廬山舊宅，扉頁(yè)上稚嫩的英文簽名，已能看出她的自信。大學(xué)階段，她轉(zhuǎn)入南京金陵女子大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)，口語(yǔ)流利，寫作也流暢，教授評(píng)價(jià)“頗有條理”。

緣分在1927年一個(gè)略帶悶熱的午宴上悄悄開始。宋子文赴張氏汽船公司議事，席間偶然抬頭，看見對(duì)面女孩笑意溫婉。一向行事果決的財(cái)政部長(zhǎng)回到寓所，竟破天荒寫信給長(zhǎng)姊宋靄齡，言辭少有的鄭重——“廬山一游，或許決定余生”。不久后，他再赴九江，張樂(lè)怡帶他乘纜車登牯嶺，溪水淙淙，云霧繚繞，據(jù)說(shuō)兩人在廬山顛峰寺外默坐了一刻鐘都未言語(yǔ)。同行友人半開玩笑：“這架勢(shì)，八成是好事將近?！?/p>

1928年夏，南京國(guó)民政府禮堂里張燈結(jié)彩。宋子文身穿燕尾服，額頭微汗；新娘一襲白紗，鼻梁上那枚珍珠點(diǎn)綴恰到好處?；榧喺杖缃褚逊狐S，可底片依舊分外清晰——眉梢含笑，神情篤定?；楹笃吣觊g，他們育有三女。子女取名皆有英文字首，顯見父母的國(guó)際化視野。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張樂(lè)怡跟隨丈夫頻繁奔走，到西南募捐，到前線慰問(wèn)，還負(fù)責(zé)美、英僑界夫人團(tuán)的統(tǒng)籌。她常被媒體當(dāng)作“最優(yōu)雅的宣傳大使”。1939年冬，桂林臨時(shí)招待所一次義賣會(huì)上，她與宋美齡站在一起，一藍(lán)一白兩件旗袍，同框照片經(jīng)常被拿來(lái)比較。坊間甚至出現(xiàn)過(guò)賭局：誰(shuí)更漂亮？答案永遠(yuǎn)沒(méi)有定論，但現(xiàn)場(chǎng)籌得的十七萬(wàn)銀元卻切實(shí)送到傷兵手里。

戰(zhàn)時(shí)傳聞宋子文“借事發(fā)財(cái)”不絕于耳。是非功過(guò)，對(duì)于在華爾街工作過(guò)的他，資金進(jìn)出賬戶的流程外人難以窺探。確切數(shù)字倒有一筆：1971年他去世時(shí)，遺產(chǎn)約一百萬(wàn)美元。按照當(dāng)時(shí)匯率，折合新臺(tái)幣近四千萬(wàn)元，與外界想象的巨富仍有距離。

1948年底，上海街頭法幣一日三漲。財(cái)政體系奔潰的矛頭直指宋子文，他無(wú)奈交出印章。第二年初夏，大批政要已轉(zhuǎn)道臺(tái)北，他卻帶全家坐貨輪去香港，再飛紐約。有人覺得他在“賭最后一把”，實(shí)際上，他隨身只帶三只皮箱，最多的不是珠寶而是文件。紐約第五大道的公寓不算奢華，每日例行去中央公園散步，張樂(lè)怡挽著他，低聲閑聊女兒功課，鄰居甚至不知道這是中國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)。

1950年深冬，臺(tái)北電報(bào)飛抵曼哈頓。蔣介石用極為客氣的措辭邀宋子文重返政壇。雪夜里，客廳壁爐噼啪作響。張樂(lè)怡遞上一杯熱茶，輕聲卻篤定：“走出來(lái)了，就別再回去。”這句對(duì)話后來(lái)被女兒寫進(jìn)回憶錄，僅此一句，卻改寫了家族的另一條支線。電文被投入火爐，灰燼飛散，兩人相視無(wú)語(yǔ)，算是給舊時(shí)代畫上了句點(diǎn)。

1963年春，他們?cè)虝焊芭_(tái)，探望年邁的宋母，也算對(duì)家族有個(gè)交代。停留不足十日，便又飛回紐約。朋友揣測(cè)是因?yàn)樗巫游呐c蔣氏父子的政治分歧，亦或擔(dān)心財(cái)務(wù)清算，答案始終無(wú)從證實(shí)。

1971年4月25日晚，舊金山一場(chǎng)私人宴席上，魚刺意外奪走了64歲宋子文的呼吸。張樂(lè)怡聞?dòng)嵹s來(lái)，輕摸丈夫的額頭，只一句“你走得太匆忙”。臺(tái)北急電表示愿以“國(guó)葬”迎靈，她婉拒，堅(jiān)持葬于加州。宋美齡因身體原因未到場(chǎng)，僅寄來(lái)花圈。下葬當(dāng)日，風(fēng)很大，松柏?fù)u曳，禮成后張樂(lè)怡獨(dú)自站了很久，神情平靜。

1979年，中美關(guān)系正常化，海外華人大規(guī)模探親。她謝絕媒體邀約，理由簡(jiǎn)短：“回廬山看一眼，要等那座海峽真正安靜。”1988年春，張樂(lè)怡病逝紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，享年81歲。遺囑里唯一特別囑咐，是把部分舊照片留給國(guó)內(nèi)的歷史學(xué)者，其中便包含那張1942年的旗袍照。

今天在檔案館抽屜里翻出那張照片，再看依舊驚艷。眉目傳神，腰身挺直，白袖映襯餐桌銀器，時(shí)光仿佛于是凝住。她的美并非止于臉龐，更在舉手投足間的從容——面對(duì)紛擾的亂世與爭(zhēng)議，她始終保持一份“不回頭”的清醒。有些照片可供鑒賞，但背后的故事，才真正耐人尋味。