1959年盛夏的一個黃昏，中南海菊香書屋里，毛主席放下剛批完的文件，隨手抽出一封從北京八一學校寄來的學生來信。落款“孔令華”三個字讓他多看了兩眼，因為信里提到的女孩，是他的小女兒李敏。就在這封樸素的信件里，一段青年戀情的影子若隱若現(xiàn)，也由此拉開了毛家第三代降臨的序幕。

李敏1936年10月在陜北保安出生，那時硝煙不斷，毛主席給她取小名“嬌嬌”，意在盼她平安長大。四個月后，因戰(zhàn)事緊張，毛主席只得把女兒托給老鄉(xiāng)撫養(yǎng)。再見竟已是三年后，當延安中央托兒所建成，嬌嬌成了第一批孩子。1941年，毛主席決定把僅四歲的她送往莫斯科，讓久居異國的賀子珍能夠撫慰喪子之痛。嬌嬌在蘇聯(lián)一待七年，俄語說得溜，卻不會寫自己的中文名字，1947年回到哈爾濱時，只能用蹩腳的漢語介紹自己。毛主席見面后笑著說：“我的洋寶貝，回國得先補中文功課?！庇谑?，一段父女共讀《三字經(jīng)》的日子開始了。

1953年，李敏被安排進北京八一學校。她那身俄式卷發(fā)和大舌頭口音，在操場上格外顯眼。兩屆學長孔令華最先注意到她。一個是學生會主席，一個是文藝骨干，開會、排練常常碰面。青春情愫來得悄無聲息，高三畢業(yè)前夜，孔令華寫下他的第一封情書：“你說漢語不流利，我愿陪你練到流利?！绷攘葦?shù)字，讓李敏紅了臉，也讓這段感情有了繼續(xù)的理由。

毛主席不反對自由戀愛，卻在意對方的家庭背景。收到女兒匯報，他問得認真：“小孔父母做什么工作？”李敏一時語塞，半晌才想起對方只告訴過自己“家在軍隊”?？琢钊A得知主席的顧慮，干脆交代：他父親是孔從洲，將軍出身，現(xiàn)任沈陽高級炮校校長。毛主席聽罷大笑：“原來是老熟人！”隨即提醒女兒：“婚事大，小事也大，還是要見見人?！贝撕?，李敏帶著孔令華去南昌拜訪賀子珍。母親只提一個要求——“高中畢業(yè)再談婚期”。于是，兩個年輕人把日期定在1959年8月29日。

婚禮那天，毛主席難得連喝數(shù)杯，喜上眉梢?？上惭鐭狒[歸熱鬧，新婚夫妻仍要完成學業(yè)。李敏讀外語系，孔令華進體育學院，課余情侶倆合住在菊香書屋前院，后院燈火徹夜通明，毛主席批卷時常聽見前院悄悄的笑聲，這讓一貫嚴謹?shù)乃紶栆矔R下筆，去敲門囑咐一句：“早點休息，明天還得上課?！?/p>

1962年10月13日凌晨，中南海醫(yī)院燈光通明，李敏順產(chǎn)生下一名男嬰。消息傳到游泳池畔，毛主席放下毛巾笑道：“今年我整七十，沒想到還官升一級！”等趕到病房，他抱著外孫，微微瞇起眼：“名字想好了嗎？”李敏搖頭：“公公說想請您取?！泵飨瘮[手：“取名是親家份內(nèi)事，我這外公不好搶功?！笨捎H家那句“最好能從主席名字里取個字，又不要虎、彪、松一類”實在難辦。毛主席踱步良久，忽然想到再過兩天是俄歷十月革命紀念日，于是口中一亮：“那就叫繼寧，繼承列寧的‘寧’，也繼承革命事業(yè)?！崩蠲暨B聲稱是，這樣，一個帶著雙重歷史意味的名字被定了下來。

老人隔代親，從此每當夜深文件堆起，毛主席總要放下筆到前院逗逗小家伙。幾句簡單的搖籃曲，成了他最輕松的時刻。不過，好景不算長。因江青與李敏日益緊張的關(guān)系，1964年，一家三口推著平板車搬出中南海，住進兵馬司胡同的舊四合院。這里沒有衛(wèi)兵站崗，李敏出門得自己打水買菜，孔令華則忙于北體大課程。孩子舊衣改改再穿，家里的電燈泡都要算著瓦數(shù)，日子過得緊巴卻自在。

從胡同到軍營，孔繼寧18歲應征入伍，憑著刻苦，在總參謀部干到技術(shù)參謀。母親身體欠佳，他不得不復員回京。90年代工貿(mào)起步，他闖商海，也搞文化項目。掙到第一筆錢后，他把大半投入“民族精神與中國發(fā)展研究中心”，專門組織紅色題材展覽、影像修復、圖書出版。2006年，他還成立公益基金，給貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院送設(shè)備。朋友問他圖什么，他笑說：“外公那輩人，把命都豁出去了，我出點力算什么？”

李敏如今年近九旬，偶爾提起青年時代的蘇聯(lián)記憶，仍會夾雜幾句俄語；孔令華鬢角斑白，每周堅持在操場慢跑五公里；孔繼寧把更多精力放在革命歷史影像資料數(shù)字化上，說要讓后來者聽見真實的炮聲、看見當年的硝煙。毛家第三代的第一個孩子，當年出生只是一個家庭的喜訊，如今卻成了連接幾代人理想與責任的紐帶。