1956年4月的一個(gè)黃昏，北京西長安街燈火初上。國務(wù)院大禮堂里，幾位參加“反帝國主義運(yùn)動(dòng)回顧座談”的老同志聚在角落，悄聲議論一個(gè)看似荒誕卻耐人尋味的話題——要是毛澤東沒有走上歷史舞臺(tái)，中國會(huì)不會(huì)依舊在短短二十多年里完成從半殖民地到獨(dú)立國家的巨大跨越。話題引出一樁往事，此后斷斷續(xù)續(xù)被不少人提起。

時(shí)間撥回1921年7月，嘉興南湖的那艘小船剛剛起錨。彼時(shí)中國列強(qiáng)環(huán)伺，軍閥混戰(zhàn)，工農(nóng)大眾甚至不知道“自己的政府”該長成什么模樣。黨成立之初不到六十名成員，理論學(xué)習(xí)多于實(shí)際行動(dòng)，焦慮情緒彌漫。要建軍？要斗爭？誰來開這第一槍？檔案顯示，至少在1924年之前，中央會(huì)議屢次討論武裝問題卻總拿不出最終方案。

1927年春，上海灘陷入白色恐怖。幾乎同一時(shí)間，武漢國民政府接連傳來“清黨”消息。文件記錄，周恩來、李立三為尋找出路連續(xù)開會(huì)十余次，仍未統(tǒng)一意見。就在這種僵局里，井岡山的電臺(tái)收到一封“上山建根據(jù)地”的電報(bào)，這成了第一張有方向的作戰(zhàn)地圖。若這一招當(dāng)年沒人提出，留在城市的黨員很可能在國民黨重兵合圍中被分批消滅。

有意思的是，同樣的抉擇難題在1934年再次出現(xiàn)。湘江邊，中央紅軍五萬余人陷入絕境，當(dāng)晚的中革軍委碰頭會(huì)上，博古、李德仍主張北上與紅二、六軍團(tuán)會(huì)合。黎明前的爭吵一句“往西跳出封鎖！”讓行軍箭頭指向貴州。歷史學(xué)家陳三井在《長征戰(zhàn)略演變研究》中評(píng)論：如果繼續(xù)北上，紅軍可能在廣西境內(nèi)被切成數(shù)段，中央領(lǐng)導(dǎo)層的損失難以估算。

1938年5月，《論持久戰(zhàn)》在延安印成百余冊，當(dāng)天晚上，前線軍官爭相抄錄段落以作動(dòng)員?？聭c施回憶說：“不夸張，打完淞滬會(huì)戰(zhàn)，大家心里都是灰的，看了那篇文章，忽然知道敵人并非不可戰(zhàn)勝?！奔僭O(shè)沒有這套戰(zhàn)略理論，八路軍、新四軍或許依舊零敲碎打，群眾抗戰(zhàn)信心大打折扣，日軍“速戰(zhàn)速?zèng)Q”策略極可能得逞。

1948年，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役緊密銜接。東北野戰(zhàn)軍司令部保存的電報(bào)卷宗至今仍讓軍事院校學(xué)員驚嘆：幾十封指令像密集鼓點(diǎn)，把幾個(gè)戰(zhàn)場捏成一張網(wǎng)。張震后來坦言，若沒有那套“先東北后華東再華北”的總體部署，國民黨縱有內(nèi)耗，仍可憑百萬正規(guī)軍守住長江以北。

1950年10月，抗美援朝中央政治局緊急會(huì)議持續(xù)兩晝夜。彭德懷回憶，贊成與反對(duì)一度勢均力敵，誰也無法預(yù)言代價(jià)多大。最后定案的那一錘讓十幾萬志愿軍跨過鴨綠江。退一步設(shè)想，如果新政府此時(shí)仍深陷南線戰(zhàn)事，或者最高層不敢下決心，美軍把三八線推到圖們江，中朝邊境將永遠(yuǎn)亮著探照燈，臺(tái)灣的國民黨得到?？毡幼o(hù)，第二次內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能被點(diǎn)燃。

1986年初秋，鄧小平在與幾位老戰(zhàn)友談到這一系列節(jié)點(diǎn)時(shí)，用手指重重點(diǎn)了幾下茶幾：“沒有毛主席，中國革命肯定還要在黑暗里摸索更久，這是客觀判斷?！庇腥俗穯柧烤挂嗑?，他沒有給數(shù)字，只說“那條路更險(xiǎn)”。簡短一句，后來被媒體概括為“更長時(shí)間論”。

把鏡頭拉長，會(huì)發(fā)現(xiàn)革命進(jìn)程并非依靠單一領(lǐng)袖完成，但若缺少能在關(guān)鍵時(shí)刻砍斷死結(jié)的人，隊(duì)伍就容易被時(shí)代的暗流沖散。軍事、政治、群眾路線、國際形勢，每一道題都有分叉口，走錯(cuò)一次都可能使勝利推遲若干年。新中國能在1950年代初就在朝鮮硬撼世界頭號(hào)強(qiáng)國，并迅速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，背后倚仗的是前期積累的組織結(jié)構(gòu)和組織信心，兩者皆與“一桿槍”“一張網(wǎng)”緊密相連。

當(dāng)然，也有人提出另一種看法：歷史終究會(huì)選擇更先進(jìn)的力量取勝。這個(gè)推論在宏觀層面難以反駁，但量尺放小，時(shí)間成本和人員犧牲就會(huì)急劇放大。若將戰(zhàn)線延長十年甚至二十年，華北平原可能被日軍徹底蠶食，東北工業(yè)基礎(chǔ)或被國民黨拆空運(yùn)臺(tái)，蘇聯(lián)可能在外蒙古之外插手更多領(lǐng)土安排。那時(shí)即便革命最終成功，國家的版圖、人口、工業(yè)布局都很難保持后來這副模樣。

資料顯示，1949年開國時(shí)，中國人口約五點(diǎn)四億，鋼產(chǎn)量六十二萬噸，化肥產(chǎn)量不到二十萬噸。新政府得以在朝戰(zhàn)?；鸷蠹胸?cái)力物力投入經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，很大程度上與較短的內(nèi)戰(zhàn)周期有關(guān)。設(shè)想如果和平落點(diǎn)拖到上世紀(jì)六十年代初，中國還要在戰(zhàn)火紛飛中面對(duì)卡普斯計(jì)劃、東南亞冷戰(zhàn)態(tài)勢，工業(yè)化節(jié)點(diǎn)勢必后移，農(nóng)村合作化、土地改革也要在更復(fù)雜的國際壓力下推進(jìn)。

由此觀之，毛澤東的作用不僅是軍事決策的勝負(fù)，更關(guān)鍵的是為革命壓縮了時(shí)間線。時(shí)間被壓縮，外部干預(yù)窗口被擠小，內(nèi)部動(dòng)員力量得以高密度爆發(fā)。鄧小平那句“必將在黑暗中摸索更長時(shí)間”，所指正是這些具體而殘酷的變量。