1949年1月10日，太行山下的西柏坡剛過破曉，剛燒旺的爐火還在噼啪作響，一輛吉斯卡車揚(yáng)起塵土停在村口。車門開處，一位個(gè)子不高、戴著呢帽的俄國人跳下來，他就是蘇共中央情報(bào)委員會(huì)成員尤金。按照莫斯科的囑托，他此行只帶了一張寫得滿滿的提綱：一定要把淮海戰(zhàn)役的來龍去脈刨根問底。遠(yuǎn)在克里姆林宮的斯大林迫切想知道，一支糧秣并不寬裕、裝備也不算精良的軍隊(duì)，憑什么能在不到兩個(gè)月里殲敵55個(gè)師、活捉杜聿明集團(tuán)，這里面究竟藏著什么“東方密碼”。

警衛(wèi)連戰(zhàn)士李銀橋奉命接待。見面寒暄后，尤金開門見山，“請帶我去找淮海戰(zhàn)役的總指揮?！崩钽y橋愣了兩秒，轉(zhuǎn)身遞上一支河北產(chǎn)的香煙，笑著答：“同志，這個(gè)問題恐怕真不好回答。”

尤金首站拜訪的是毛澤東。談話持續(xù)了不到二十分鐘。毛澤東只講三點(diǎn)：戰(zhàn)役發(fā)起人在華東野戰(zhàn)軍，是粟裕提的建議；戰(zhàn)略方針歸中央軍委審定；總前委由五位同志共同負(fù)責(zé)。說完便把話題岔到津浦路上的民工支前。尤金心里盤算，既然“最高統(tǒng)帥”如此籠統(tǒng)，那就去找“前線代言人”陳毅。

雪后的西柏坡路不好走，汽車顛簸著到達(dá)陳毅住處。陳毅正伏案寫詩，聽完來意后哈哈一笑：“我算不得最高指揮，鄧小平才是前委書記?！庇冉鹬坏糜众s去另一處窯洞。

見到鄧小平時(shí)，屋里爐火噼啪作響，鄧小平隨手拿起一張地圖：“華東方面作戰(zhàn)，粟裕指揮若定；中原方面調(diào)兵，劉伯承謀劃周密，我更多是做協(xié)調(diào)。”一句話把“最高”又推走了。尤金暗自皺眉，只能循著線索去找病中的粟裕。

粟裕在臨時(shí)醫(yī)務(wù)所吊針。他面色略顯蒼白，卻仍保持爽朗：“解放軍是人民的軍隊(duì)，指揮不是誰一個(gè)人的事?？偳拔献h制，工兵、炮兵、后勤、情報(bào)、民運(yùn)缺一不可。我個(gè)人只是把每天要打的仗設(shè)想清楚罷了?！庇冉鸸P記本越記越厚，卻似乎離答案越來越遠(yuǎn)。

不得不說，蘇聯(lián)專家此番經(jīng)歷讓人哭笑不得。從機(jī)關(guān)首長到野戰(zhàn)軍統(tǒng)帥，問了五個(gè)人沒有一個(gè)肯認(rèn)下“最高指揮”。這并非推諉，而是合議指揮在解放軍內(nèi)部早已成慣例。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，邊區(qū)部隊(duì)就形成“書記為政、司令為軍，重大決策集體討論”的傳統(tǒng)，淮海戰(zhàn)役不過是這一傳統(tǒng)的頂層演示。

有意思的是，尤金仍不死心。他拿出兩年前泗縣、靈壁的戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)追問李銀橋：“同樣的小推車，同樣的民工，為什么1946年沒奏效，1948年卻一舉成名？”李銀橋聳聳肩：“群眾看誰代表他們，就幫誰。這是數(shù)字之外的東西?！庇冉鸲⒅鴮Ψ剑贫嵌?。

實(shí)際上，毛澤東早已判斷此行的真正目的。大規(guī)模戰(zhàn)爭剛結(jié)束，部隊(duì)番號、編成、補(bǔ)給方式都屬絕密。蘇聯(lián)若掌握這些細(xì)節(jié)，日后在東亞事務(wù)上無疑擁有更多談判籌碼。更何況，早在雅爾塔會(huì)議，蘇方插手外蒙古、大連、旅順等問題就已觸碰到中國人的敏感神經(jīng)。如此背景下，西柏坡的謹(jǐn)慎合情合理。

尤金連日奔走無果，情緒難免低落。他向李銀橋抱怨：“這樣偉大的戰(zhàn)役理應(yīng)寫進(jìn)軍事教科書，可你們連作戰(zhàn)序列都不愿透露?！崩钽y橋遞了一碗熱騰騰的玉米面糊涂：“教材要寫，就寫咱老百姓推著小車夜走八十里的故事。沒他們，主力部隊(duì)連槍彈都不中用。”一句輕描淡寫，既給了面子，又擋回了機(jī)密。

春寒料峭的二月初，尤金帶著揉皺的筆記返回莫斯科。斯大林翻閱材料，一頁頁看過去，眉頭越皺越緊：沒有確切序列，沒有完整參戰(zhàn)表，更沒有誰下了最后命令。厚厚一摞文件，最大的收獲居然是“人人都是指揮員，處處都是兵站線”。斯大林沉吟半晌，合上文件，道一句：“他們的戰(zhàn)法，不在紙面上?！?/p>

時(shí)間來到1949年年底，北京已經(jīng)升起新國旗。毛澤東、周恩來赴莫斯科談判，克里姆林宮燈火通明。會(huì)談間隙，斯大林忽然提議，“《毛澤東選集》應(yīng)該盡快出版，讓國際同志都學(xué)習(xí)中國革命經(jīng)驗(yàn)。”語氣溫和，卻暗藏探究。毛澤東笑著回答：“貴黨理論對我們幫助極大，如需出版，可先選公開發(fā)表過的文章?！奔冉o足蘇聯(lián)顏面，又把尚未解密的部分牢牢握在手里。

1950年夏天，尤金再次來到北京，監(jiān)督譯稿。他拿到的手稿刪改頗多，重要作戰(zhàn)電報(bào)悉數(shù)留白。校對整整一年，《毛澤東選集》俄文版終于問世。斯大林拆開樣書，看著印刷精良的封面，依舊沒讀到淮海戰(zhàn)役的具體指揮鏈。書頁之間，只能看到數(shù)不清的“群眾動(dòng)員”“地方支前”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。他輕輕嘆氣，放下書本。

淮海戰(zhàn)役究竟是誰在指揮？答案似乎被故意隱藏，又似乎根本不存在單一名字。數(shù)百萬淮海地區(qū)的農(nóng)民、小推車車把上磨出的厚繭，支前大嫂半夜涉水送飯的身影，還有各野戰(zhàn)軍將領(lǐng)在作戰(zhàn)會(huì)議上你一言我一語的爭論，這些碎片合起來，才是那場驚濤駭浪真正的操盤手。想用傳統(tǒng)的“總司令—參謀部—軍—師”模式去解剖這頭巨獸，終究只會(huì)抓到幾根凌亂的毛。