我握著暖水壺，走在深夜醫(yī)院空寂的走廊里。

燈光慘白，消毒水氣味頑固地鉆進(jìn)鼻腔。母親剛服了藥睡下，心跳監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的輕響。

心內(nèi)科在六號樓，熱水房在樓棟盡頭。我打著哈欠，拎著空壺穿過連接走廊。

凌晨一點(diǎn)的醫(yī)院，安靜得能聽見自己的腳步聲。連接走廊另一頭，是五號樓的腫瘤科。

我不經(jīng)意地朝那邊瞥了一眼。

就這一眼，我的腳步釘在了原地。

五號樓三層，某間病房的窗戶亮著燈。窗簾半掩，一個我再熟悉不過的背影立在病床前。

是我爸。

他微微彎著腰，手里端著水杯，正小心翼翼地將藥片喂到床上人的嘴邊。

動作輕柔得讓我陌生。

病床上躺著一位瘦削的阿姨，我看不清面容。但就在她床頭的柜子上，一個相框靜靜立在那里。

相框里——

是我家去年春節(jié)拍的全家福。

照片上，爸媽和我都在笑。那笑容此刻隔著玻璃、隔著夜色、隔著無法理解的距離，正對著病房里的一切。

我手里的暖水壺突然變得千斤重。

壺膽在空壺里發(fā)出輕微的、空洞的晃動聲。

我爸似乎察覺到了什么，喂藥的動作頓了一下，微微側(cè)頭。

我猛地后退，躲進(jìn)陰影里。

心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

夜風(fēng)吹過走廊，冷得我打了個寒顫。我死死盯著那扇窗，直到燈熄滅，那個背影消失在病房內(nèi)。

我站在原地，很久很久。

然后轉(zhuǎn)身，走向熱水房。

手里的空壺依舊輕飄飄的，但我知道，有些東西已經(jīng)沉甸甸地壓了下來。

而我必須知道，那究竟是什么。

01

母親郭麗云是在三天前突然發(fā)病的。

當(dāng)時我們正在吃晚飯，她夾菜的筷子忽然掉在桌上，臉色瞬間煞白，手捂著胸口，呼吸急促得說不出話。

父親林銀鎖扔下碗筷沖過去扶她時，我也才反應(yīng)過來，手忙腳亂地打120。

救護(hù)車一路鳴笛開進(jìn)市醫(yī)院。

急診，檢查，辦理住院。

心內(nèi)科的醫(yī)生說是急性心肌缺血，需要住院觀察治療。

母親被推進(jìn)病房時，嘴唇還是紫的，抓著我的手很用力。

“諾諾……別怕?！彼龤馊粲谓z地說。

我怎么可能不怕。

父親去辦手續(xù)了，我獨(dú)自守在病床邊，看著母親蒼白疲倦的臉，看著那些纏繞在她身上的管子和線，眼眶一陣陣發(fā)熱。

她才五十三歲，剛退休三年，本該是享清福的年紀(jì)。

父親很快回來了，手里拎著住院部樓下買的盆和毛巾。他沉默地放下東西，走到床邊看了看母親，又沉默地退到窗邊站著。病房里只有監(jiān)測儀規(guī)律的滴滴聲。

“爸?！蔽倚÷暯兴?。

他轉(zhuǎn)過身，臉上是掩不住的疲憊。

父親今年五十五，國企退休干部，平時話不多，但做事穩(wěn)妥周到。

母親總說他“悶葫蘆”，可家里大事小事都是他操持。

此刻，他眼底布滿紅血絲，身上的灰色夾克皺巴巴的。

“你回去休息吧?！彼f，“我在這兒守著?！?/p>

“你昨晚就沒睡好?！蔽覔u頭，“今天我陪夜。你回家好好睡一覺，明天早上帶點(diǎn)粥來?！?/p>

父親看看我，又看看床上的母親，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走近，輕輕給母親掖了掖被角，動作熟練而自然。然后直起身，低聲說：“那我走了。有事打電話?！?/p>

他走到門口，又回頭看了一眼。走廊的燈光照在他身上，背影有些佝僂。

那一夜我?guī)缀鯖]合眼。

母親睡得不踏實，偶爾會發(fā)出難受的呻吟。

我一會兒看看監(jiān)測儀，一會兒摸摸她的額頭，心里亂糟糟的。

窗外夜色濃重，城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。

我第一次如此真切地感受到，父母正在老去。

第二天清早，父親果然提著保溫桶來了。熬得軟糯的小米粥，配著母親愛吃的醬黃瓜。他伺候母親洗漱，一小口一小口地喂她喝粥，動作耐心細(xì)致。

“銀鎖，”母親精神好了些，靠在床頭看著他，“你也吃點(diǎn)?！?/p>

“我吃過了?！备赣H說，用紙巾擦掉母親嘴角的粥漬。

“諾諾，你爸就是這樣，總說不餓?！蹦赣H對我笑笑，笑容虛弱卻溫柔。

父親沒接話，只是低頭收拾碗勺。我注意到他眼下烏青更深了，握著保溫桶蓋子的手微微發(fā)顫。

“爸，你是不是太累了？”我問。

“沒事?！彼喍痰卣f，擰好保溫桶蓋子，“你陪著你媽，我回家一趟，下午再過來?！?/p>

他走后，母親拉著我的手說：“你爸這人，有事都憋在心里。我這一病，他壓力肯定大?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻隱約覺得哪里不對勁。父親的疲憊，似乎不止是因為母親的病。

下午父親再來時，換了件干凈的襯衫，但整個人依然顯得憔悴。

他坐在床邊椅子上，默默削蘋果，果皮連成長長的一串。

病房里很安靜，只有蘋果皮斷裂的細(xì)微聲響。

“對了，”母親忽然想起什么，“老林，你昨天說今天要去看看老同事，去了嗎？”

父親削蘋果的手頓了一下?！斑€沒，明天去?！?/p>

“哪個老同事??？”母親隨口問。

“就是……以前廠里的，老王?！备赣H低頭繼續(xù)削蘋果，語氣平常，“他老伴兒住院了，我去看看?！?/p>

“哦。”母親應(yīng)了一聲，沒再多問。

我卻記住了這句話。父親退休好幾年了，以前廠里的同事大多斷了聯(lián)系，這個“老王”我從未聽他提起過。

傍晚時分，父親的手機(jī)響了。他看了眼屏幕，神色微變，起身走到走廊去接。透過玻璃門，我看見他背對著病房，聲音壓得很低，說話時還回頭看了一眼。

那眼神，帶著一種我從未在他臉上見過的……警惕？

通話很快結(jié)束。父親走回來，神色恢復(fù)如常?！拔页鋈ベI點(diǎn)東西?！彼f。

“買什么？”母親問。

“牙膏，你的用完了?！备赣H說著，拿起外套，“很快就回來?！?/p>

他走后，母親輕聲說：“你爸最近有點(diǎn)奇怪，總接電話，還老說出去買東西?！?/p>

我握住母親的手?！翱赡苁遣傩哪愕牟?，事多?！?/p>

母親嘆了口氣，沒再說話。窗外暮色漸沉，病房里的光線暗了下來。我起身開燈，目光不經(jīng)意掃過父親剛才坐過的椅子。

椅腳邊，落了一小截白色的東西。

我彎腰撿起。

是一小片藥片包裝的鋁箔，上面印著我看不懂的英文藥名。邊緣參差不齊，像是匆忙撕下來的。

父親從不亂扔?xùn)|西。這藥片……是他帶的？

他自己生病了？還是……

我捏著那小小的鋁箔片，指尖傳來金屬冰冷的觸感。心里有個模糊的疑問，悄然浮現(xiàn)。

02

母親住院的第四天，情況穩(wěn)定了許多。

醫(yī)生說再觀察兩天，如果沒問題就可以出院回家靜養(yǎng)。

這個消息讓我們都松了口氣。

父親的臉上也難得有了點(diǎn)笑意，雖然那笑意轉(zhuǎn)瞬即逝，很快又被疲憊取代。

他依然每天往返于家和醫(yī)院，早晨帶飯，中午陪護(hù)，傍晚離開。

有時會說“去看老同事”，有時說“去辦點(diǎn)事”。

每次離開前，都會仔細(xì)叮囑我注意事項：幾點(diǎn)喂藥，監(jiān)測儀數(shù)值怎么看，護(hù)士幾點(diǎn)查房。

“知道了，爸?！蔽铱偸沁@樣回答。

可心里的疑問卻在滋長。

父親袖口偶爾沾上的、陌生的藥味；他接電話時躲閃的神色；還有那天撿到的藥片鋁箔……這些碎片在我腦海里漂浮，拼湊不出完整的畫面，卻揮之不去。

母親也察覺到了什么。有次父親剛離開，她就輕聲對我說：“諾諾，你爸最近是不是瘦了？”

我仔細(xì)回想，確實。父親的臉頰凹陷了些，原本合身的褲子也顯得寬松。我以為只是累的，可現(xiàn)在想來，那消瘦的速度有點(diǎn)太快了。

“可能操心你，睡不好?！蔽野参磕赣H。

母親搖搖頭，沒再說什么。但她看向門口的眼神，也帶著一絲疑惑。

那天夜里，母親睡下后，我發(fā)現(xiàn)暖水壺空了。病房的熱水器壞了，得到走廊盡頭的熱水房去打。

“我去打水?！蔽覍ε阕o(hù)床上的父親說。

父親正閉目養(yǎng)神，聞言睜開眼?！叭グ?，小心點(diǎn)?！?/p>

我拎著暖水壺走出病房。

已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，醫(yī)院走廊靜悄悄的，只有護(hù)士站亮著燈，值班護(hù)士在低頭寫記錄。

白天的喧囂褪去，夜晚的醫(yī)院有一種特殊的寂靜，混合著消毒水、藥品和某種難以言說的、屬于疾病本身的氣味。

我走到熱水房，接滿一壺?zé)崴?。轉(zhuǎn)身往回走時，忽然想起母親睡前說想喝點(diǎn)溫水。保溫壺里的水太燙，得兌點(diǎn)涼的。

于是我又折返，想去另一頭的開水間打點(diǎn)涼白開。

連接心內(nèi)科和腫瘤科的那條走廊，是去開水間的必經(jīng)之路。白天走過幾次，沒覺得有什么特別?？缮钜棺哌^這里，感受完全不同。

腫瘤科大樓比心內(nèi)科更安靜。

那種安靜不是普通的寂靜，而是一種沉重的、連呼吸都放輕的靜默。

走廊的燈光似乎也更冷白，照在光潔的地磚上，反射出清冷的光。

我加快腳步，想快點(diǎn)通過。

就在這時，眼角余光瞥見了一些什么。

我下意識地轉(zhuǎn)頭，看向左側(cè)腫瘤科大樓的三層。

那里有一扇窗亮著燈。在這個大多數(shù)病人都已沉睡的時間，那燈光格外顯眼。窗簾沒有完全拉攏，留著一道縫隙。

透過縫隙，我看見一個背影。

一個我熟悉到骨子里的背影。

父親林銀鎖。

他穿著那件深藍(lán)色的夾克，背微微佝僂，站在病床前。手里端著水杯，另一只手正將什么東西遞向床上的人。

動作那么輕柔，那么耐心。

我愣住了，腳步停住，眼睛死死盯著那扇窗。

病床上躺著一個女人，很瘦，短發(fā)，看不清臉。父親將藥片喂到她嘴邊，等她咽下，又遞過水杯，小心翼翼地讓她喝水。

那動作里的溫柔，讓我心里猛地一抽。

這不是我熟悉的父親。或者說，這是我從未見過的父親的另一面。

他喂完藥，沒有立刻離開，而是拉過椅子坐下，似乎在和床上的人說話。

隔著玻璃，我什么都聽不見，只能看見他側(cè)臉的輪廓，和他微微前傾、專注傾聽的姿態(tài)。

我的目光從父親身上移開，緩緩掃過病房內(nèi)部。

簡單的病房布置，一張床，一個床頭柜，一把椅子。床頭柜上放著水杯、藥盒，還有一個相框。

相框是木質(zhì)的，很普通。

但相框里的照片——

我的呼吸瞬間停滯了。

那是我家去年的全家福。

春節(jié)時在照相館拍的，父母坐在前面，我站在他們身后，三個人都在笑。

照片洗出來后，母親特意挑了這個相框裝起來，擺在客廳電視柜上。

現(xiàn)在，這張照片出現(xiàn)在這個陌生的病房里，出現(xiàn)在一個陌生女人的床頭。

它正對著病床，也正對著此刻坐在床邊的、我的父親。

世界在那一刻變得很奇怪。走廊的燈光晃了一下，消毒水的氣味濃烈得刺鼻。我手里的暖水壺變得很重，重得我?guī)缀跆岵粍印?/p>

我看見父親抬起手，似乎想為床上的人整理一下被角。

就在這時，他忽然頓住了動作。

他微微側(cè)頭，像是察覺到了什么，目光朝窗戶這邊投來。

我猛地后退，將自己完全隱入走廊的陰影里。背緊貼著冰涼的墻壁，心臟在胸腔里瘋狂跳動，咚咚咚地撞擊著耳膜。

過了幾秒，我小心翼翼地探出一點(diǎn)視線。

病房的燈滅了。

窗戶變成了一片黑暗的方形。父親的身影消失了，那個瘦削女人的身影也消失了。只有那個相框，在記憶里清晰得刺眼。

我在陰影里站了很久。

直到有護(hù)士推著治療車從遠(yuǎn)處經(jīng)過，車輪滾動的聲音把我拉回現(xiàn)實。我低頭看了看手里的暖水壺，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往回走。

腳步有些虛浮。

推開母親病房門時，父親已經(jīng)回來了，正坐在陪護(hù)床上看手機(jī)。聽到動靜，他抬起頭。

“怎么去了這么久？”他問，語氣平常。

“熱水房排隊?！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，很平靜。

我把暖水壺放在床頭柜上，動作有點(diǎn)重，發(fā)出“咚”的一聲。

父親看了我一眼，沒說話，繼續(xù)低頭看手機(jī)。屏幕的光映在他臉上，照出他眼底深深的疲憊，和某種我無法解讀的情緒。

我走到母親床邊，看著她安靜的睡顏，又看了看坐在一旁的父親。

那個在腫瘤科病房里溫柔喂藥的背影，和眼前這個沉默疲憊的男人，真的是同一個人嗎？

那到底是誰的病房？

那個女人是誰？

為什么我家的全家福會在那里？

疑問像藤蔓一樣瘋長，纏住了我的心臟，越收越緊。我坐在母親床邊的椅子上，一整夜，再也無法入睡。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容80% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

第二天早晨，父親照例帶來早餐。小米粥，花卷，還有母親愛吃的腐乳。

他伺候母親洗漱，喂她喝粥，動作和往常一樣細(xì)致耐心。晨光透過窗戶照進(jìn)來，灑在他花白的頭發(fā)上，鍍上一層柔和的金邊。

我坐在一旁靜靜看著，試圖從他每一個細(xì)微的表情和動作里，找出昨夜那個陌生背影的影子。

“爸?！蔽液鋈婚_口。

父親抬起頭?！班?？”

“你昨晚……一直在這里嗎？”我問，語氣盡量隨意。

父親的手頓了一下，勺子停在半空?！霸趺戳?？”

“我半夜醒來，好像沒看見你?！蔽叶⒅难劬?。

父親的眼神有一瞬間的閃爍，很快恢復(fù)平靜?！拔胰プ呃瘸榱烁鶡?。”他說，“你媽住院，心里煩。”

這個解釋合情合理。父親確實抽煙，母親生病后他抽得更兇了，只是從不在病房里抽。

可我知道他在撒謊。

昨夜我回來時，他身上并沒有煙味。而且，他離開的時間，遠(yuǎn)不止抽一根煙那么短。

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

父親繼續(xù)喂母親喝粥，但動作似乎比剛才快了一點(diǎn)。母親察覺到了什么，看看我，又看看父親。

“諾諾，”母親輕聲說，“你別老問你爸，他夠累的了。”

我垂下眼睛?！爸懒??！?/p>

上午，母親要做幾項檢查。父親去辦手續(xù)，我陪著母親去檢查室。等待的時候，母親拉著我的手說：“你爸不容易，你體諒點(diǎn)?！?/p>

“媽，”我猶豫了一下，“你有沒有覺得……爸最近有點(diǎn)奇怪？”

“奇怪？”母親想了想，“是有點(diǎn)，老接電話，心神不寧的?？赡苁菗?dān)心我的病吧?！?/p>

“只是擔(dān)心你的病嗎？”我試探著問。

母親看向我，眼神里有一絲警覺。“你想說什么，諾諾？”

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。沒有證據(jù)，我不能憑一個模糊的夜晚猜測就懷疑父親。那不僅是對他的傷害，對生病的母親更是打擊。

“沒什么。”我笑了笑，“我就是隨口一說?！?/p>

檢查做完，回到病房時，父親已經(jīng)回來了。他站在窗邊打電話，聲音壓得很低。

“……對，還是那個劑量……我知道……下午我過去……”

看見我們進(jìn)來，他很快掛斷了電話。

“誰??？”母親隨口問。

“老王?！备赣H說，把手機(jī)揣回兜里，“問問他老伴兒的情況?！?/strong>

又是“老王”。這個頻繁出現(xiàn)的名字，此刻聽起來格外可疑。

下午，父親說要去“看老王”，離開了醫(yī)院。我看著他匆匆離去的背影，忽然做了一個決定。

“媽，我去樓下小超市買點(diǎn)水果?！蔽艺f。

“去吧，別買太多。”母親靠在床頭看書。

我走出病房，卻沒有下樓，而是走向電梯，按下了三層的按鈕。

腫瘤科。

電梯門打開，撲面而來的是一種更加濃郁的、混合著各種藥品和消毒液的氣味。走廊里比心內(nèi)科更安靜，偶爾有病人被家屬攙扶著慢慢走過，步履蹣跚。

我的腳步有些遲疑。來這里做什么？直接闖進(jìn)那間病房嗎？質(zhì)問那個陌生的女人？還是……

正猶豫著，一個護(hù)士推著治療車從身邊經(jīng)過。我下意識地讓到一邊，目光卻不由自主地追隨著她。

治療車停在了走廊中段的一間病房前。護(hù)士推門進(jìn)去。

那間病房的門牌號是：312。

正是昨晚亮燈的那一間。

我的心跳又開始加速。我慢慢地、一步一步地走近那間病房。門關(guān)著，門上的小窗戶也拉上了簾子，看不見里面。

我在門外站了一會兒，耳朵貼著門，想聽聽里面的動靜。

什么也聽不見。

正想離開，門忽然從里面打開了。

我嚇了一跳，急忙后退兩步。

出來的是一個中年女護(hù)工，手里端著便盆。她看了我一眼，沒說話，徑直走向走廊盡頭的處置室。

門在她身后虛掩著，留了一道縫。

透過那道縫，我看見病房里的一部分景象。

靠窗的病床上，躺著一個人。很瘦，蓋著白色的被子，只能看見一個輪廓。床頭柜上，放著水杯和藥盒。

還有那個相框。

木質(zhì)的相框，里面是我家的全家福。照片上，父母和我笑得很開心。

它就那么立在那里，在晨光里顯得格外刺眼。

我的呼吸凝滯了。

這時，病床上的人動了一下，發(fā)出輕微的咳嗽聲。然后，一個虛弱的女聲響起：“小劉，麻煩給我倒點(diǎn)水……”

聲音沙啞，帶著濃重的病氣。

護(hù)工還沒回來。我站在門外，進(jìn)退兩難。

門內(nèi)又傳來一陣咳嗽，聽起來很難受。我猶豫了幾秒，輕輕推開門，走了進(jìn)去。

病房里只有一張病床?？看疤芍俏话⒁蹋娴暮苁?，臉頰凹陷，面色蠟黃，但五官依稀能看出曾經(jīng)的清秀。她閉著眼睛，眉頭微蹙，似乎在忍受不適。

我走到床頭柜前，拿起溫水壺，倒了半杯水。

她似乎察覺到有人，緩緩睜開眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛啊。因為病痛而顯得渾濁，深陷在眼窩里，但眼神卻很柔和，甚至帶著一點(diǎn)茫然。

“謝謝……”她輕聲說，想撐起身子。

我放下水杯，下意識地伸手扶了她一把。她的胳膊細(xì)得驚人，隔著病號服都能摸到骨頭。

她靠坐在床頭，接過水杯，小口小口地喝著。喝了幾口，停下來喘氣，目光落在我身上。

“你是……”她疑惑地看著我。

“我……我走錯病房了?！蔽艺f，聲音有點(diǎn)干澀。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問，又低頭喝水。她的頭發(fā)很短，稀疏地貼在頭皮上，顯然是化療后的樣子。

我的目光不受控制地移向那個相框。

她注意到了我的視線，也看向相框，蠟黃的臉上浮現(xiàn)出一絲極其溫柔的笑意。

“很幸福的一家，對吧？”她輕聲說，聲音里有一種說不出的羨慕和眷戀。

我的喉嚨發(fā)緊。“這照片……”

“是老林帶來的?！彼f，語氣自然得像在說一件再平常不過的事，“他說，看著一家人開開心心的，病也好得快些?！?/p>

老林。

這兩個字像針一樣扎進(jìn)我心里。

“您說的老林是……”我聽見自己問。

“林銀鎖啊。”她說，又喝了一口水，“他是好人，天天來看我?！?/p>

她說著，看向相框的眼神更加溫柔，甚至抬起枯瘦的手，輕輕摸了摸相框的玻璃面。

那一刻，我看見她無名指上戴著一枚很細(xì)的銀戒指，已經(jīng)舊得發(fā)黑。

而我父親林銀鎖，左手無名指上，戴著和我母親一對的婚戒，從未摘下過。

護(hù)工端著洗干凈便盆回來了，看見我，愣了一下?！澳闶?？”

“我走錯了?！蔽疫B忙說，幾乎是逃也似的離開了病房。

跑出腫瘤科大樓，跑到陽光燦爛的院子里，我才停下來，大口大口地喘氣。

那個阿姨摸著相框時溫柔的眼神，她提到“老林”時自然的語氣，還有她手上那枚舊銀戒指……

這一切到底是怎么回事？

父親林銀鎖，你究竟在做什么？

04

接下來的兩天，我陷入了巨大的矛盾和混亂。

面對父親時，我總是不由自主地觀察他。觀察他接電話時的神情，觀察他離開病房時的匆忙，觀察他袖口偶爾沾上的、那種屬于腫瘤科的特殊藥味。

母親的身體一天天好轉(zhuǎn)，臉色紅潤了些，說話也有了力氣。她開始嘮叨家常，說出院后要好好補(bǔ)補(bǔ)，說家里的花該澆水了，說父親該去理發(fā)了。

“你爸這頭發(fā)，白得越來越多了。”母親看著正在削蘋果的父親，輕聲說。

父親笑了笑，沒說話，把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給母親。

那笑容看起來很自然，可我知道，他最近根本沒有時間去理發(fā)。

他所有的時間，都分配給了醫(yī)院里的兩個女人：我的母親，和腫瘤科312病房那個不知名的阿姨。

我想問，無數(shù)次想開口直接質(zhì)問父親?？稍挼阶爝?，又咽了回去。母親剛剛好轉(zhuǎn)，受不得刺激。而且，萬一……萬一有什么誤會呢？

我需要證據(jù)。需要更確鑿的證據(jù)。

于是我開始留意父親的行蹤。他每天下午兩點(diǎn)左右離開，說去“看老王”，晚上六七點(diǎn)回來。來回四個多小時，去看一個“老同事”需要這么久嗎？

第三天下午，父親照例離開后，我對母親說：“媽，我出去透透氣，就在樓下花園走走?！?/p>

“去吧，別走遠(yuǎn)?！蹦赣H說。

我走出病房，沒有去花園，而是快步走向醫(yī)院大門口。時間剛好兩點(diǎn)十分。

我在門口站了不到五分鐘，就看見父親從住院部出來。他沒有去公交站，也沒有打車，而是徑直走向醫(yī)院西側(cè)的老舊小區(qū)方向。

我悄悄跟了上去。

父親走得很快，步履匆匆。穿過兩條街，走進(jìn)一個看起來有幾十年歷史的小區(qū)。小區(qū)里的樓房墻皮剝落，電線雜亂，院子里坐著幾個曬太陽的老人。

父親熟門熟路地走進(jìn)最里面一棟樓，上了三樓。我躲在樓下的自行車棚后，看見他敲響了301的門。

門開了，開門的是個六十多歲的老太太，拎著菜籃子，像是正要出門。

她和父親說了幾句話，父親從口袋里掏出什么東西遞給她，她推辭了幾下，還是收下了。

他們的談話聲隱隱約約飄下來。

“玉瓔今天怎么樣？”父親問。

“還是老樣子，吃不下東西?！崩咸珖@氣，“林師傅，你天天跑，太辛苦了?！?/p>

“沒事?！备赣H說，“張哥臨走前托付我照顧她，我答應(yīng)了的?！?/p>

張哥？玉瓔？

我屏住呼吸，豎起耳朵。

“唉，老張走得早，玉瓔命苦啊?！崩咸珦u頭，“現(xiàn)在又得了這個病……要不是你，她可怎么辦哦。”

“應(yīng)該的?！备赣H聲音低沉，“王嬸，這些錢你拿著，給她買點(diǎn)營養(yǎng)品。”

“這怎么好意思……”

“拿著吧?！?/p>

推讓聲，然后是關(guān)門聲。父親下樓了，我急忙縮回陰影里。

他經(jīng)過自行車棚時，我看見他臉上那種熟悉的疲憊，還有眼底深深的憂慮。他沒有停留，快步離開了小區(qū)。

我站在原地，心臟怦怦直跳。

玉瓔。腫瘤科312病房的阿姨，應(yīng)該就是這個名字。

張哥。父親口中的“張哥”，是誰？和這位“玉瓔”是什么關(guān)系？

父親說“張哥臨走前托付我照顧她”。所以，這位張哥已經(jīng)去世了？是父親的朋友？同事？

而父親，因為一個承諾，在照顧這位朋友的遺孀？

這個解釋聽起來合理?？扇绻沁@樣，父親為什么要瞞著我們？為什么要撒謊說去看“老王”？為什么要把我家的全家福放在那個女人的床頭？

問題非但沒有減少，反而更多了。

我走出小區(qū)，漫無目的地走在街上。初秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的，可我心里卻一片冰涼。

路過一家藥店時，我忽然想起父親袖口那陌生的藥味。我走進(jìn)去，問柜臺后的店員。

“請問，有沒有一種藥，味道有點(diǎn)像……有點(diǎn)像化學(xué)試劑，還有點(diǎn)苦味？”

店員是個小姑娘，搖搖頭?！八幪嗔?，說不準(zhǔn)。是給誰吃的？”

“一個病人，在腫瘤科?！?/p>

“哦，那可能是靶向藥或者化療輔助藥。”小姑娘說，“那些藥味道都比較特別。您得知道具體藥名才行?！?/p>

我道了謝，走出藥店。站在街邊，看著來來往往的車流人群，一種巨大的無力感攫住了我。

我需要知道更多。需要知道“玉瓔”的全名，需要知道“張哥”是誰，需要知道父親和這個家庭到底有什么淵源。

而知道這些的，除了父親，還有誰？

我忽然想起一個人。

腫瘤科的醫(yī)生。既然那位阿姨在那里住院，主治醫(yī)生一定了解她的情況。

可我怎么去問？以什么身份去問？

我想起父親手機(jī)里的通訊錄。他最近頻繁接電話，會不會有腫瘤科醫(yī)生的聯(lián)系方式？

一個大膽的念頭冒了出來。

05

回到醫(yī)院時，父親已經(jīng)回來了，正坐在母親床邊說話。母親在笑，父親也微微笑著，畫面看起來很溫馨。

可我知道，這份溫馨之下，藏著我不知道的秘密。

“諾諾回來了。”母親看見我，“去哪兒逛了？”

“就在附近走了走?！蔽艺f，目光掃過父親。

父親看了我一眼，眼神平靜無波。他站起身，“我去洗蘋果?！?/p>

他拿著蘋果走出病房后，母親拉住我的手，壓低聲音說：“諾諾，你這兩天是不是有什么事？”

我心里一驚?！皼]有啊?！?/p>

“別瞞我?！蹦赣H看著我，“你是我女兒，我還能看不出來？你老看你爸，眼神都不對?！?/p>

我咬了咬嘴唇?！皨?，我只是……覺得爸最近太累了?！?/p>

“是啊?！蹦赣H嘆氣，“我都跟他說了，不用天天來，他就是不聽。對了，他剛才說，明天要去趟腫瘤科?！?/p>

我的呼吸一滯?！澳[瘤科？”

“嗯，說是老王的女兒在腫瘤科住院，他去看看。”母親說，忽然皺了皺眉，“不過……老王哪來的女兒？我記得他只有一個兒子啊?！?/p>

我握緊了母親的手。

父親又在撒謊。而且這個謊言，開始出現(xiàn)漏洞了。

“可能是我記錯了?！蹦赣H搖搖頭，“唉，人老了，記性不好。”

我沒有說話。心里那個念頭越來越清晰：我必須再去一次腫瘤科312病房。這一次，我要問清楚。

第二天上午，父親果然說要去腫瘤科“看老王的女兒”。他離開后，我對母親說：“媽，我出去買點(diǎn)東西。”

“去吧。”母親在看電視，沒在意。

我直接去了腫瘤科。走到312病房外時，我停下腳步，深吸了一口氣。

這一次，我沒有猶豫，直接敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硖撊醯呐暎骸罢堖M(jìn)。”

我推門進(jìn)去。

病房里還是老樣子。那位阿姨靠在床頭，正在看一本舊相冊。看見我，她愣了一下，隨即認(rèn)出了我。

“是你啊?！彼α诵?，“上次走錯病房的姑娘。”

“阿姨好?！蔽易哌^去，“您今天感覺怎么樣？”

“就那樣?！彼仙舷鄡?，“老毛病了。你是來看人的？”

“我……”我看著她床頭柜上的全家福，終于問出了口，“阿姨，我想問問，這張照片……”

她順著我的目光看去，眼神又變得溫柔起來。“哦，這個啊。是老林帶來的。他說放在這里，看著心里暖和。”

“老林……是我父親?！蔽艺f，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

阿姨愣住了。她看著我，眼睛慢慢睜大，仔細(xì)地端詳我的臉。看了很久，她忽然笑了，笑得很苦澀。

“原來是這樣……怪不得，我看著你覺得眼熟?！彼p聲說，指了指相框里的我，“是你吧？都長這么大了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍⒁?，您認(rèn)識我父親很久了嗎？”

“認(rèn)識啊。”她靠在枕頭上，目光飄向窗外，似乎在回憶，“有三十多年了吧。那時候我們都還年輕，你父親，我丈夫，還有幾個朋友，經(jīng)常在一起?！?/p>

“您丈夫是……”

“張瑞祥?！彼f出這個名字時，聲音里有一種深深的眷戀和悲傷，“你父親最好的朋友。”

張瑞祥。張哥。

“他……去世了？”我小心地問。

“嗯，十年前，車禍。”阿姨閉上眼睛，“走得很突然，一句話都沒留下。”

病房里安靜下來。窗外的陽光照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。

“那您和我父親……”我艱難地開口。

阿姨睜開眼睛，看著我。她的眼神很復(fù)雜，有悲傷，有感激，還有一絲我看不懂的情緒。

“你父親是個重情義的人?！彼f，“瑞祥走后，他常來看我，幫忙處理一些事情。后來我查出這個病，也是他忙前忙后，找醫(yī)生，辦住院，付醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

她說著，又看向那個相框?！八牢乙粋€人，沒兒沒女，心里空。就把你們家的全家福帶來了，說讓我看看，感受一下家的溫暖?！?/p>

她的聲音很輕，很平靜，可每個字都像錘子一樣砸在我心上。

“他為什么不告訴我們？”我問。

阿姨沉默了很久。“是我求他不要說的。我這個病，晚期了，治不好了。不想讓太多人知道，也不想……不想讓你母親誤會?！?/p>

她看向我，眼神懇切?！肮媚?，你父親是個好人。他照顧我，是因為對朋友的承諾，沒有別的。你別怪他，也別告訴你母親，她身體不好，受不得刺激?！?/p>

我看著她枯瘦的臉，看著她眼里真切的懇求，忽然不知道該說什么。

就在這時，病房門被推開了。

父親林銀鎖站在門口，手里拎著一袋水果。看見我，他整個人僵住了。

時間仿佛凝固了。

父親手里的塑料袋“啪”一聲掉在地上，蘋果滾了一地。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖，眼睛死死盯著我，又看看病床上的阿姨。

“諾諾……”他艱難地吐出兩個字。

阿姨也慌了，掙扎著想坐直身體。“老林，這孩子她……”

“爸?！蔽掖驍嗔怂?，聲音出乎意料地平靜，“我們談?wù)?。?/p>

父親站在那里，像是被抽干了所有力氣。他慢慢地彎腰，一個一個撿起地上的蘋果，動作機(jī)械而緩慢。撿完最后一個蘋果，他直起身，看著我。

“出去說?！彼f，聲音沙啞。

我跟著他走出病房。走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士走過。父親走到樓梯間，推開門走進(jìn)去。我跟進(jìn)去，關(guān)上門。

樓梯間里光線昏暗，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。

父親背對著我站了很久。他的肩膀垮著，背影看上去蒼老而疲憊。

“你都知道了？”他終于開口，沒有轉(zhuǎn)身。

“我知道您在這里照顧一位阿姨。”我說，“我知道她丈夫是您的好朋友，去世了。我知道您為了照顧她，瞞著我和媽媽。”

父親緩緩轉(zhuǎn)過身?；璋档墓饩€下，他的臉顯得格外蒼老，眼角的皺紋深得像刀刻。

“諾諾，”他開口，聲音干澀，“爸不是有意瞞你們?！?/p>

“那為什么？”我問，聲音開始發(fā)顫，“為什么不說？媽媽那么信任您，我那么信任您，您卻天天撒謊，說去看老王，去看老王的女兒……”

“我不能說?！备赣H打斷我，語氣急促，“玉瓔她……梁阿姨，她不想讓別人知道她的病。她自尊心強(qiáng)，不想被人同情?！?/p>

“所以您就騙我們？”我的眼淚涌了上來，“您知道我這幾天怎么過的嗎？我看見您在這里給她喂藥，看見我家的照片在她床頭，我……我以為……”

我以為您背叛了媽媽。

這句話我沒說出口，但父親聽懂了。

他的身體晃了一下，扶住墻壁才站穩(wěn)。他看著我，眼神里有震驚，有痛苦，還有深深的自責(zé)。

“諾諾，”他聲音顫抖，“爸從來沒做過對不起你媽的事。

梁阿姨是我好兄弟的妻子，瑞祥臨走前，拉著我的手說‘銀鎖，幫我照顧玉瓔’。

我答應(yīng)了。

男人說話，要算數(shù)?！?/p>

“那照片呢？”我指著病房方向，“為什么把我家的全家福放在這里？”

父親沉默了很久。當(dāng)他再次開口時，聲音低得幾乎聽不見。

“梁阿姨這輩子最大的遺憾，就是沒個孩子。瑞祥走的時候，她才四十出頭，后來身體一直不好，也沒再找。現(xiàn)在得了這個病，醫(yī)生說……沒多少時間了。”

他抬起頭，眼圈紅了。“她知道你們家幸福，愛看你們的照片。我就把全家福帶來了，讓她看看。她總說，‘看著這一家子，心里就暖和’?！?/p>

樓梯間里安靜得可怕。只有父親粗重的呼吸聲，和我壓抑的啜泣聲。

“爸，”我哽咽著，“您為什么不告訴我和媽媽？我們可以一起幫她啊。您一個人扛著，不累嗎？”

父親搖搖頭，淚水終于從眼眶滑落。“累。怎么不累?？蛇@是我對瑞祥的承諾。而且……你媽身體不好，我怕她知道了多想，怕她受刺激?！?/p>

他抹了把臉，深吸一口氣。“諾諾，爸錯了。爸不該瞞你們?？砂终娴摹娴臎]有做任何對不起這個家的事?！?/p>

我看著眼前這個男人。

我的父親，五十五歲，頭發(fā)花白，背有些佝僂。

他為了一個承諾，瞞著家人照顧朋友的遺孀，天天奔波于兩個病房之間，疲憊不堪卻從未抱怨。

而我，他的女兒，卻懷疑他，跟蹤他，質(zhì)問他。

愧疚像潮水一樣淹沒了我。

“爸，”我走過去，拉住他的手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭。“我們回家吧?；丶腋嬖V媽媽，我們一起幫梁阿姨。”

父親看著我，眼神從驚訝到感動，最后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好?！彼f，“我們回家?！?/p>

06

回到心內(nèi)科病房時，母親正在和鄰床的阿姨聊天?？匆娢覀円磺耙缓筮M(jìn)來，她笑著說：“回來啦？老王女兒怎么樣了？”

父親站在門口，沒有立刻回答。他看了我一眼，我對他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“麗云，”父親走過去，在母親床邊坐下，“有件事，我得跟你說。”

母親察覺到氣氛不對，笑容收了起來。“什么事？”

父親握住了母親的手。他的手在微微發(fā)抖?！斑@些天，我騙了你。我不是去看老王，是去看另一個人?！?/p>

母親的臉色變了?！罢l？”

“梁玉瓔?！备赣H說，“瑞祥的妻子?！?/p>

母親愣住了?！坝癍?？她怎么了？住院了？”

“嗯，在腫瘤科?！备赣H低下頭，“晚期癌癥，沒多少時間了?！?/p>

病房里一片寂靜。鄰床的阿姨悄悄拉上了簾子。

母親看著父親，看了很久。她的嘴唇微微顫抖，眼里泛起淚光。

“你為什么不告訴我？”她輕聲問。

“我怕你多想，怕你受刺激?！备赣H的聲音充滿愧疚，“而且，玉瓔她不想讓別人知道?！?/p>

“我是‘別人’嗎？”母親的聲音高了起來，“銀鎖，我們結(jié)婚三十年了，在你眼里，我是那種小心眼的人嗎？”

“不是，麗云，我不是那個意思……”

“張瑞祥是你最好的兄弟，他走了，玉瓔一個人，我們不該照顧她嗎？”母親的眼淚掉了下來，“你瞞著我，天天撒謊，你知道我心里多難受嗎？我甚至……甚至懷疑你……”

她說不下去了，捂住臉哭了起來。

父親慌了，手足無措地想去抱她，又不敢?！胞愒?，對不起，我真的錯了。我只是……只是覺得這是我的責(zé)任，不想讓你操心?！?/p>

“責(zé)任？”母親抬起頭，淚眼朦朧，“林銀鎖，我們是夫妻，你的責(zé)任就是我的責(zé)任！你一個人扛著，把我當(dāng)什么了？”

父親無言以對，只能一遍遍說“對不起”。

我看著這一幕，心里五味雜陳。母親的傷心是真的，父親的愧疚也是真的。但至少，真相大白了。

我走過去，抱住母親的肩膀?！皨?，爸知道錯了。他現(xiàn)在不是告訴我們了嗎？”

母親靠在我懷里，哭了很久?？迚蛄?，她擦擦眼淚，看著父親。

“玉瓔現(xiàn)在情況怎么樣？”

父親一五一十地說了。梁阿姨的病情，醫(yī)生的診斷，治療情況，還有那張全家福的來歷。

聽到全家福的事，母親愣住了。她看向我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以，”母親輕聲說，“你把我們的照片放在她床頭，是為了讓她感受家庭的溫暖？”

“嗯。”父親低聲說，“她總說，看著照片里的你們，心里就暖和。麗云，我真的沒有別的意思……”

“我知道?！蹦赣H打斷他，嘆了口氣，“你這人啊，就是太實在。重情重義是好事，可你不該瞞著我?！?/p>

她握住父親的手?！白撸瑤胰タ纯从癍?。”

父親驚訝地抬頭。“你的身體……”

“我好多了?！蹦赣H說著就要下床，“快，扶我起來?！?/p>

我和父親對視一眼，一起扶著母親下床。母親雖然虛弱，但態(tài)度堅決。我們給她披上外套，扶著她慢慢走出病房。

去腫瘤科的路上，母親一句話也沒說。她的臉色很平靜，但握著我的手很用力。

走到312病房外時，母親停下腳步，深吸了一口氣。

“麗云，”父親小聲說，“如果你不想進(jìn)去……”

“說什么呢。”母親看了他一眼，推開了門。

梁阿姨正在睡覺。她瘦小的身體蜷縮在被子里，呼吸輕淺。床頭柜上，我們的全家福靜靜地立在那里。

母親站在門口，看著病床上的人，眼圈又紅了。

她輕輕走過去，在床邊的椅子上坐下。動作很輕，但梁阿姨還是醒了。

睜開眼看見母親，梁阿姨愣住了。她的眼睛慢慢睜大，嘴唇顫抖著，想說什么卻說不出來。

“玉瓔，”母親握住她的手，聲音溫柔，“好久不見了。”

梁阿姨的眼淚瞬間涌了出來。“麗云姐……對不起……我……我不知道老林他……”

“不怪你?！蹦赣H拍拍她的手，“是這個死老頭子，什么事都自己扛?！?/p>

梁阿姨哭得更厲害了。她瘦弱的肩膀聳動著，像個受委屈的孩子。

母親輕輕抱住她，拍著她的背。“好了，不哭了。以后有我們呢，你不是一個人。”

我看著這一幕，眼淚也止不住地往下掉。父親站在我身邊，悄悄抹了把眼睛。

那天下午，我們一家三口都在梁阿姨的病房里。

母親和她聊了很多以前的事，聊張瑞祥，聊他們年輕時的時光。

梁阿姨的精神好了很多，臉上甚至有了點(diǎn)笑容。

臨走時，母親對梁阿姨說：“玉瓔，你好好養(yǎng)病。以后我們天天來看你?！?/p>

梁阿姨拉著母親的手，久久不放?！胞愒平悖x謝你。”

走出病房，母親對父親說：“從明天開始，我們一起照顧玉瓔。你一個人太累了?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛又紅了。

回到心內(nèi)科病房，母親累了，躺下休息。我和父親坐在床邊，誰也沒說話。

窗外，夕陽西下，天邊一片絢爛的晚霞。

“爸，”我輕聲說，“以后有事，別瞞著我們了?！?/p>

父親看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。“嗯，不瞞了。”

“還有，”我笑了笑，“那張全家福，就放在梁阿姨那里吧。等改天，我們再去拍一張新的?！?/p>

父親也笑了，笑容里帶著釋然和溫暖。

母親忽然開口，眼睛還閉著：“拍新照片的時候，叫上玉瓔?！?/p>

我和父親都愣住了。

母親睜開眼，看著我們。“既然是一家人，就該有全家福?！?/p>

那一刻，我看見父親眼里的淚光，在夕陽下閃閃發(fā)亮。

07

母親出院的那天，是個晴朗的秋日。

醫(yī)生囑咐要靜養(yǎng)，不能勞累，按時吃藥，定期復(fù)查。父親仔仔細(xì)細(xì)地記下每一條，那認(rèn)真的樣子讓護(hù)士都笑了。

“林叔叔真是細(xì)心?！蹦贻p的小護(hù)士說。

母親不好意思地笑了。“他啊，就是愛操心?！?/p>

辦好出院手續(xù)，收拾好東西，我們卻沒有直接回家。父親推著輪椅，我拎著行李，一起來到了腫瘤科。

梁阿姨今天精神不錯，正靠在床頭看窗外?？匆娢覀冞M(jìn)來，她眼睛一亮。

“麗云姐，你今天出院了？”

“嗯?！蹦赣H在輪椅上坐下，“來看看你。感覺怎么樣？”

“好多了。”梁阿姨笑笑，但那笑容掩不住憔悴。

父親去找了梁阿姨的主治醫(yī)生馬宏博。我和母親留在病房里陪梁阿姨說話。

“玉瓔，”母親拉著她的手，“等你好些了，來家里住段時間吧。我家樓下有間客房，向陽，暖和。”

梁阿姨搖搖頭?！安涣耍愒平?，太麻煩你們了?！?/p>

“麻煩什么。”母親堅持，“你就一個人，住醫(yī)院多冷清。來家里，我還能給你做點(diǎn)好吃的?！?/p>

梁阿姨的眼圈紅了。“麗云姐，你們對我太好了……”

“說什么傻話?！蹦赣H拍拍她的手，“瑞祥在的時候，咱們就是一家人。現(xiàn)在他不在了，我們更該照顧你。”

正說著，父親和馬醫(yī)生一起進(jìn)來了。馬醫(yī)生是個四十多歲的中年男人，戴眼鏡，看起來很和善。

“郭阿姨您好，我是梁阿姨的主治醫(yī)生馬宏博?！彼鲃雍湍赣H握手。

“馬醫(yī)生，玉瓔的情況……”母親關(guān)切地問。

馬醫(yī)生看了看梁阿姨，梁阿姨輕輕點(diǎn)頭。

馬醫(yī)生這才開口：“梁阿姨的情況不太樂觀。

晚期胰腺癌，已經(jīng)多處轉(zhuǎn)移。

目前的治療主要是減輕痛苦，提高生活質(zhì)量?！?/p>

病房里一片沉默。雖然早有心理準(zhǔn)備，但聽醫(yī)生親口說出來，還是讓人心里發(fā)沉。

“還有……多少時間？”母親輕聲問。

馬醫(yī)生斟酌了一下。“不好說，可能三個月，也可能更短。看病人的意志和身體狀況。”

母親握緊了梁阿姨的手。梁阿姨反而很平靜，她笑了笑。

“麗云姐，你別難過。我早就看開了。能認(rèn)識你們，是我的福氣。”

母親的眼淚掉了下來。

馬醫(yī)生又說了一些注意事項，然后對父親說：“林先生，您跟我來一下，有些手續(xù)需要補(bǔ)辦?！?/p>

父親跟著馬醫(yī)生出去了。我和母親留在病房里，陪著梁阿姨。

“諾諾，”梁阿姨忽然叫我，“能幫我倒杯水嗎？”

我連忙去倒水。遞給她時，她卻沒有接，而是看著我。

“孩子，謝謝你。”她輕聲說，“謝謝你理解你爸爸，謝謝你和你媽媽接納我。”

我搖搖頭。“梁阿姨，您別這么說。您是我爸爸的朋友，就是我們的家人?！?/p>

梁阿姨笑了，笑得很溫柔。她接過水杯，小口喝著。

父親很快回來了，手里拿著一些單據(jù)?！笆掷m(xù)辦好了。馬醫(yī)生說，可以接玉瓔回家住幾天，但要注意護(hù)理，隨時觀察。”

母親眼睛一亮?！罢娴模坑癍?，聽見了嗎？你可以去我們家?。　?/p>

梁阿姨猶豫了一下。“會不會太麻煩……”

“不麻煩。”父親說，“就這么定了。明天我來接你。”

梁阿姨看著我們一家三口，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來。

第二天，父親去醫(yī)院接梁阿姨。我和母親在家收拾房間。

客房很久沒人住了，積了一層灰。我們仔仔細(xì)細(xì)地打掃，換上干凈的床單被套，在窗臺上放了一盆綠蘿。

“玉瓔喜歡陽光?！蹦赣H一邊鋪床一邊說，“這間房下午陽光最好?！?/p>

“媽，”我看著她忙碌的背影，“您真的不介意嗎？”

母親停下動作，轉(zhuǎn)過身看著我?！敖橐馐裁?？”

“梁阿姨……還有那張照片……”我小聲說。

母親走過來，拉住我的手?！爸Z諾，媽這輩子最驕傲的，就是嫁給你爸爸這樣的人。他重情義，守承諾，這是他的優(yōu)點(diǎn)。至于那張照片……”

她笑了笑，“玉瓔一個人太久了，想要感受家庭的溫暖，這有什么錯呢？如果一張照片能給她帶來安慰，那就放在那里吧。”

我看著母親，忽然明白了什么是真正的善良和包容。

下午，父親接梁阿姨回來了。梁阿姨很瘦，父親幾乎是半扶半抱地把她帶進(jìn)家門。母親迎上去，接過行李。

“玉瓔，歡迎回家?！蹦赣H說。

梁阿姨站在客廳里，看著這個陌生的家，眼睛濕潤了。她走到沙發(fā)邊，輕輕摸了摸沙發(fā)扶手，像是在確認(rèn)這一切是真實的。

“麗云姐，”她哽咽著，“謝謝你們?！?/p>

“別說謝。”母親扶著她，“走，去看看你的房間?！?/p>

梁阿姨的房間就在我臥室隔壁。母親精心布置過，床單是暖黃色的，窗簾是淡藍(lán)色的，窗臺上的綠蘿生機(jī)勃勃。

“喜歡嗎？”母親問。

梁阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話。她走到窗邊，看著外面的小區(qū)花園。秋日的陽光照進(jìn)來，暖洋洋地灑在她身上。

那天晚上，我們一家人一起吃了頓飯。母親熬了雞湯，炒了幾個清淡的菜。梁阿姨吃得很慢，但吃了小半碗飯，喝了一碗湯。

“好久沒吃到這么好吃的家常菜了?！彼f。

父親笑了。“那你多吃點(diǎn)。麗云的廚藝是最好的?！?/p>

母親不好意思地瞪了他一眼?！熬湍銜f話。”

晚飯后，我們坐在客廳看電視。梁阿姨累了，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。父親和母親小聲說著話，我在旁邊削水果。

這一刻，真的很像一家人。

臨睡前，我去梁阿姨房間看她。她已經(jīng)躺下了，但還沒睡。

“諾諾，”她叫我，“能陪我說會兒話嗎？”

我在床邊坐下?！昂冒?。”

梁阿姨看著我，看了很久?！澳汩L得真像你媽媽年輕的時候。漂亮，善良?！?/p>

我笑了?！傲喊⒁蹋贻p時一定也很漂亮。”

“老啦?！彼龘u搖頭，沉默了一會兒，忽然說，“諾諾，有件事，我想告訴你?！?/p>

“什么事？”

“關(guān)于你爸爸，還有那張全家福?！彼p聲說，“其實，一開始我是不想要那張照片的。我知道那是你們的全家福，我不該占有?！?/p>

我靜靜聽著。

“但你爸爸堅持要放在那里。

他說，‘玉瓔，你不是外人。

看看這張照片，就當(dāng)是看看自己的家人’?！绷喊⒁痰难蹨I滑落，“我這輩子最大的遺憾，就是沒個孩子。

每次看到別人家團(tuán)團(tuán)圓圓的，心里就空落落的。

你爸爸知道，所以他才……”

她說不下去了，捂住臉哭泣。

我握住她的手?！傲喊⒁蹋F(xiàn)在有我們了。我們都是您的家人。”

她抬起頭，淚眼朦朧地看著我，然后用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那晚我離開時，梁阿姨已經(jīng)睡著了。她的睡顏很平靜，嘴角甚至帶著一絲笑意。

我輕輕關(guān)上門，回到自己房間。

站在窗前，看著夜空中的星星，我心里有一種前所未有的充實和溫暖。

原來，家可以很小，只有三個人；也可以很大，包容所有需要溫暖的人。

而愛，從來不是占有，而是分享。

08

梁阿姨在我們家住了兩周。

這兩周里，母親的身體一天天好轉(zhuǎn)，臉色紅潤了，走路也有力氣了。而梁阿姨，雖然病情沒有好轉(zhuǎn)，但精神明顯好了很多。她臉上有了笑容，話也多了。

每天早晨，母親會熬好粥，配上小菜，我們一起吃早餐。

上午，父親會陪著梁阿姨在小區(qū)花園里慢慢散步。

下午，母親和梁阿姨坐在陽臺上曬太陽，聊天，或者一起看舊相冊。

我休了年假，在家陪著她們。有時聽她們講年輕時的故事，有時給她們讀讀書，有時就靜靜地坐在一旁，看她們說笑。

那是一段很平靜的時光。平靜得讓人幾乎忘了，梁阿姨是個時日無多的病人。

直到那天下午。

梁阿姨突然腹痛，痛得臉色慘白，額頭冒冷汗。父親急忙打電話叫救護(hù)車，我和母親扶著她，手足無措。

送到醫(yī)院急診，馬醫(yī)生檢查后，表情凝重?！翱赡苁悄c梗阻，得馬上手術(shù)?！?/p>

手術(shù)室外，我們?nèi)齻€人焦急地等待著。母親握著我的手，手心里全是汗。父親不停地踱步，眼睛死死盯著手術(shù)室的門。

“都怪我，”母親忽然說，“不該接她回家住，萬一路上顛簸了……”

“麗云，”父親打斷她，“不怪你。這是病情發(fā)展的必然。”

“可是……”母親的聲音哽咽了。

我抱住母親?！皨專喊⒁淘诩疫@兩周，過得很開心。真的，我都能看出來?！?/p>

母親靠在我肩上，默默流淚。

手術(shù)進(jìn)行了三個多小時。門打開時，馬醫(yī)生走出來，摘掉口罩，表情疲憊。

“手術(shù)很順利，梗阻解除了。”他說，“但是……情況不太樂觀。癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，這次手術(shù)只能緩解癥狀，治不了根本?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙?。骸拔覀兠靼?。謝謝您，馬醫(yī)生?！?/p>

梁阿姨被推進(jìn)ICU觀察。我們只能隔著玻璃看她。她躺在病床上，身上插滿了管子，臉色蒼白得像紙。

父親站在玻璃前，一動不動地看了很久。他的背影在走廊的燈光下，顯得那么孤獨(dú)，那么沉重。

母親走過去，輕輕拉住他的手。

“銀鎖，”她輕聲說，“我們盡力了。”

父親轉(zhuǎn)過身，看著母親，忽然把她擁入懷中。這個一向內(nèi)斂沉默的男人，此刻肩膀微微顫抖。

我轉(zhuǎn)過頭，不忍再看。

那天晚上，我和母親回家休息，父親留在醫(yī)院守著。第二天一早，我們又來到醫(yī)院。

梁阿姨已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房了。她醒了，但很虛弱，說話都費(fèi)力。

“麗云姐……”她看見母親，想抬手，卻抬不起來。

母親快步走過去，握住她的手?！坝癍嫞杏X怎么樣？”

“疼……”梁阿姨輕聲說。

母親的眼圈紅了?！叭桃蝗蹋芸炀筒惶哿恕！?/strong>

梁阿姨搖搖頭，看向父親?！袄狭帧瓕Σ黄稹致闊┠懔恕?/p>

“別說傻話。”父親的聲音有些哽咽。

梁阿姨又看向我?！爸Z諾……來……”

我走到床邊，俯下身。“梁阿姨，我在這里?！?/p>

“好孩子……”她努力笑了笑，“幫我……把照片……拿來……”

我愣了一下，隨即明白她說的是那張全家福。那張照片還在我們家，沒有帶到醫(yī)院。

“我回去拿?！备赣H立刻說。

“不……”梁阿姨搖搖頭，“不是那張……是……相冊……在我家……床頭柜……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說出一個地址，是那個老舊小區(qū)的一棟樓。

“我想……看看……年輕的時候……”她說，眼神有些渙散。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。“好，我去拿。你好好休息?！?/p>

父親匆匆離開了。我和母親守在病房里。梁阿姨又睡著了，呼吸輕淺。

母親輕輕摸著她的頭發(fā)，動作溫柔得像在對待一個孩子。

“玉瓔這輩子，太苦了?！蹦赣H輕聲說，“年輕時候和瑞祥感情好，可惜瑞祥走得太早。后來一個人，身體又不好?，F(xiàn)在……”

她說不下去了。

我看著梁阿姨蒼白的臉，心里一陣酸楚。這個善良的女人，這輩子承受了太多苦難，卻依然保持著溫柔和感恩。

一個多小時后，父親回來了，手里拿著一本厚厚的舊相冊。

相冊的封面已經(jīng)磨損了，邊角卷起，看得出經(jīng)常被翻閱。

梁阿姨剛好醒了?？匆娤鄡裕劬α亮艘幌?。

“給我……”她輕聲說。

父親把相冊放在她手邊，幫她翻開第一頁。

第一頁是一張黑白結(jié)婚照。年輕的新郎新娘，穿著那個年代的衣服，笑得羞澀而幸福。新郎很英俊，新娘很清秀，依偎在一起，眼里滿是愛意。

“這是……我和瑞祥……”梁阿姨的手指輕輕撫過照片，“二十三歲……結(jié)婚……”

母親湊過去看，眼睛濕潤了。“真般配。玉瓔，你那時候真漂亮。”

梁阿姨笑了笑，又翻了一頁。

后面是許多生活照。有夫妻倆在公園劃船的，有在家里做飯的，有和朋友聚會的。照片里的梁阿姨總是笑著，笑得很燦爛。

翻到中間一頁時，梁阿姨的手停住了。

那是一張多人合影。背景像是某個工廠的大門，七八個年輕人站在一起，都穿著工裝，笑得一臉朝氣。

我一眼就認(rèn)出了父親。年輕時的父親，瘦削，英俊，頭發(fā)濃密，站在最邊上。

他身邊站著的，應(yīng)該就是張瑞祥。高大，陽光，一只手搭在父親肩上。

而梁阿姨站在張瑞祥的另一邊，挽著他的胳膊，笑靨如花。

“這是……我們剛進(jìn)廠的時候……”梁阿姨輕聲說，“銀鎖，瑞祥，我，還有老李，小王……”

她的手指一一劃過照片上的人。

“那時候……多好啊……”她的聲音越來越輕，“每天都在一起……上班，下班，吃飯，聊天……”

父親站在床邊，靜靜地看著照片，眼圈紅了。

梁阿姨繼續(xù)往后翻。后面的照片里，漸漸少了張瑞祥的身影。大多是梁阿姨一個人的，或者和朋友的合影。笑容還在，但眼神里多了落寞。

翻到最后一頁，是一張近照。梁阿姨站在窗前，背影瘦削，看著窗外。照片是側(cè)面拍的，看不清表情，但能感受到那種孤獨(dú)。

“這是……去年……鄰居幫我拍的……”梁阿姨說，“那時候……剛確診……我想……留個紀(jì)念……”

她的眼淚滑落，滴在照片上。

“我這輩子……沒什么遺憾了……”她輕聲說，“愛過人……被人愛過……現(xiàn)在……還有你們……”

母親握住她的手，泣不成聲。

梁阿姨看向父親?！般y鎖……謝謝你……替瑞祥……照顧我……”

父親搖搖頭，說不出話。

她又看向我?！爸Z諾……要好好……孝順你爸媽……他們……是好人……”

我用力點(diǎn)頭，眼淚模糊了視線。

最后，她看向母親?！胞愒平恪瓕Σ黄稹o你添麻煩了……”

“別說對不起?！蹦赣H哭著說，“玉瓔，我們是姐妹，是一家人?！?/p>

梁阿姨笑了，笑得很安心。她慢慢閉上眼睛，像是累了。

“我想……睡一會兒……”她輕聲說。

我們守在床邊，看著她慢慢睡去。她的呼吸很平穩(wěn)，表情很安詳。

陽光從窗外照進(jìn)來，灑在她臉上，鍍上一層柔和的金光。

那一刻，我忽然覺得，她看起來很美。

09

梁阿姨再次醒來時，已經(jīng)是傍晚。

夕陽的余暉透過窗戶照進(jìn)來，給病房染上一層溫暖的橘色。她睜開眼睛，看著窗外的晚霞，看了很久。

“真好看……”她輕聲說。

母親把床搖高一點(diǎn)，讓她能看得更清楚?！笆前。裉斓耐硐继貏e美。”

梁阿姨轉(zhuǎn)過頭，看著我們。她的眼神很清明，臉色也比之前好了些。

“我做了個夢，”她慢慢地說，“夢見瑞祥了。他站在一片光里，對我笑，說‘玉瓔，我來接你了’。”

病房里一片寂靜。我們都知道這意味著什么。

回光返照。

母親的眼圈又紅了，但她努力擠出笑容?！叭鹣椤欢ê芟肽??！?/p>

梁阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔乙埠芟胨?。十年了……他終于來接我了?！?/p>

她看向父親?！般y鎖，等我走了，幫我把我和瑞祥合葬。他走的時候，我說過要陪他一輩子的?！?/p>

父親用力點(diǎn)頭，聲音哽咽：“好，我一定辦好?！?/p>

“還有，”梁阿姨說，“我家的房子，還有一點(diǎn)存款，都捐給腫瘤醫(yī)院吧。給那些和我一樣的人，多一點(diǎn)希望?！?/p>

“玉瓔……”母親說不出話。

梁阿姨笑了笑，笑容很平靜?！胞愒平?，別難過。我是去和瑞祥團(tuán)聚，是好事?！?/p>

她看向我?！爸Z諾，幫阿姨一個忙?！?/p>

“您說?！?/p>

“把那張全家?！脕砗脝幔俊彼p聲說，“我想再看看?！?/p>

我看向父親，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他立刻起身回家去取。

父親走后，梁阿姨拉著母親的手，說了很多話。說年輕時的趣事，說和張瑞祥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說這些年一個人生活的感受。

她的聲音很輕，但很清晰。每一個字，都像在告別。

“麗云姐，”她說，“這輩子能認(rèn)識你，是我的福氣。你和銀鎖，一定要好好的。好好活著，好好相愛?！?/p>

母親哭著點(diǎn)頭?！拔覀儠?。玉瓔，你放心。”

梁阿姨又看向窗外。晚霞漸漸褪去，天空變成了深藍(lán)色，星星開始閃爍。

“真美啊……”她輕聲說，“這個世界……真美……”

父親拿著全家福匆匆趕回來時，梁阿姨已經(jīng)有些累了。但她還是堅持要坐起來。

父親把相框遞給她。她接過來，抱在懷里，仔細(xì)地看著照片上的每一張臉。

“真幸福……”她喃喃地說，“麗云姐，你看，你們多幸福。”

母親握住她的手。“玉瓔，你也是我們的家人。這張照片里，也有你?！?/p>

梁阿姨抬頭看著母親，笑了，笑得很溫暖?！班?，我也是家人?！?/p>

她把相框放在胸前，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

“我有點(diǎn)累了，”她輕聲說，“想睡一會兒。”

“睡吧，”母親柔聲說，“我們在這兒陪著你。”

梁阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢閉上眼睛。她的手還緊緊抱著那個相框。

我們守在床邊，誰也沒說話。病房里很安靜，只有監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。

窗外的天完全黑了，月亮升起來，皎潔的月光灑進(jìn)病房。

不知過了多久，梁阿姨的呼吸漸漸變輕，變緩。

母親緊緊握著她的手，父親站在床邊，低著頭。

我站在母親身后，看著梁阿姨安詳?shù)乃仭?/p>

監(jiān)測儀上的曲線，慢慢變成了一條直線。

“嘀——”

長長的一聲鳴響，在寂靜的病房里格外刺耳。

母親的身體顫抖了一下，然后撲在梁阿姨身上，失聲痛哭。

父親轉(zhuǎn)過身，面對著墻壁，肩膀劇烈地顫抖。

我站在原地，眼淚無聲地滑落。

梁阿姨走了。走得平靜，安詳，帶著那張全家福，帶著我們對她的愛。

馬醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)來，做最后的檢查。父親簽了字，辦理手續(xù)。

一切都處理完后，已經(jīng)是深夜。我們帶著那張全家福，離開了醫(yī)院。

走在深夜的街道上，秋風(fēng)很涼。母親緊緊抱著那個相框，像抱著最珍貴的東西。

回到家，母親把相框擦干凈，重新放在客廳的電視柜上。和以前一樣的位置。

“以后，”母親輕聲說，“這張照片就放在這里。玉瓔是我們的家人，她應(yīng)該在這里?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛還是紅的。

那一夜，我們都沒有睡。坐在客廳里，看著那張全家福，誰也沒說話。

照片里的我們，笑得那么開心。而現(xiàn)在，照片外，我們失去了一個家人。

但我知道，梁阿姨并沒有真正離開。她會一直活在我們的記憶里，活在這張全家福里。

因為家人，從來不是血緣，而是愛。

10

梁阿姨的葬禮很簡單，但很莊重。

父親實現(xiàn)了她的遺愿，把她和張瑞祥合葬在一起。墓碑上刻著兩個人的名字，生卒年月，還有一行小字：來生再續(xù)夫妻緣。

參加葬禮的人不多，除了我們一家，還有幾個梁阿姨的老鄰居，以及馬醫(yī)生。

葬禮結(jié)束后，馬醫(yī)生找到父親，交給他一個文件袋。

“這是梁阿姨生前讓我轉(zhuǎn)交給你的。”馬醫(yī)生說，“她說，一定要親手交給你?！?/p>

父親接過文件袋，打開。里面是房產(chǎn)證、存折，還有一封信。

信很短，是梁阿姨的筆跡。

“銀鎖，麗云姐：當(dāng)你們看到這封信時，我已經(jīng)不在了。別難過，我是去和瑞祥團(tuán)聚了。

這輩子，最幸運(yùn)的事就是認(rèn)識了你們。瑞祥走了之后，是你們給了我活下去的勇氣和溫暖。

房子和存款，按照我的意愿捐給醫(yī)院。但我偷偷留了一點(diǎn)錢，在另一個存折里。密碼是瑞祥的生日。

這些錢，留給諾諾。就當(dāng)是阿姨給她的嫁妝。

銀鎖，麗云姐，謝謝你們。謝謝你們讓我在生命的最后時光，感受到了家的溫暖。

那張全家福，我真的很喜歡。看著它，我就覺得自己不是一個人。

你們一定要幸福。替我，替瑞祥，好好活下去。

永遠(yuǎn)愛你們的，玉瓔”

父親看完信，久久不語。母親接過信看完，眼淚又掉了下來。

馬醫(yī)生嘆了口氣?！傲喊⒁淌莻€善良的人。她在醫(yī)院的時候，還經(jīng)常鼓勵其他病人?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把信小心地折好，放回文件袋。

“馬醫(yī)生，捐款的事情，就麻煩您幫忙辦理了?！备赣H說。

“放心吧，林先生?！瘪R醫(yī)生握住父親的手，“梁阿姨會幫助很多人的?！?/p>

馬醫(yī)生離開后，我們一家三口站在墓前，靜靜地看著墓碑。

秋風(fēng)蕭瑟，吹起地上的落葉。陽光透過云層照下來，在墓碑上投下斑駁的光影。

“玉瓔，瑞祥，”父親輕聲說，“你們安息吧。我們會好好活著的?！?/p>

母親把一束白菊放在墓前。“玉瓔，下輩子，一定要幸福?！?/p>

我站在他們身后，看著墓碑上那兩個并排的名字，心里沒有悲傷，只有平靜。

梁阿姨終于和愛人團(tuán)聚了。這或許，是最好的結(jié)局。

回家的路上，母親忽然說：“銀鎖，我們?nèi)ヅ膹埿抡掌??！?/p>

父親愣了一下?！靶抡掌?？”

“嗯?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，“全家福。叫上……玉瓔和瑞祥?！?/p>

我和父親都明白了。母親的意思是，帶著梁阿姨和張叔叔的照片，一起拍一張?zhí)厥獾娜腋！?/p>

我們?nèi)チ苏障囵^。母親從包里拿出梁阿姨和張瑞祥的結(jié)婚照，還有我們原來的全家福。

攝影師是個年輕人，聽了我們的故事，很感動。他精心設(shè)計了一個場景。

最后的成片是這樣的：我們一家三口坐在前面，我站在父母身后。

而在我們身后的墻上，掛著兩幅照片：左邊是梁阿姨和張瑞祥的結(jié)婚照，右邊是我們原來的全家福。

照片里，我們都在笑。笑容溫暖，幸福，充滿愛。

照片洗出來后，母親買了兩個相框。一個放在家里客廳，一個送到了腫瘤科。

她找到了馬醫(yī)生?！榜R醫(yī)生，這張照片，能掛在你們科的休息區(qū)嗎？”

馬醫(yī)生看著照片，眼睛濕潤了。“當(dāng)然可以。郭阿姨，這張照片會給很多病人帶來希望的?！?/p>

母親笑了?！澳蔷秃?。玉瓔希望幫助更多的人，這也算是……完成她的心愿。”

照片掛上去的那天，我和母親一起去看了。腫瘤科的休息區(qū)里，很多病人和家屬圍在照片前看。

“真幸福啊……”有人輕聲說。

“是啊，一家人，多好?！?/p>

母親站在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著，臉上帶著欣慰的笑容。

離開醫(yī)院時，母親忽然說：“諾諾，你爸這輩子，做的最對的一件事，就是守住了對朋友的承諾?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！班?，爸是個好人?！?/p>

“你以后找對象，也要找這樣的?！蹦赣H笑著說，“重情重義，有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

我不好意思地笑了?！皨專疫€早呢?！?/p>

“不早了，二十八了?！蹦赣H拍拍我的手，“不過媽不催你。緣分到了，自然就來了?！?/p>

回到家，父親正在廚房做飯。香味飄出來，是母親愛吃的紅燒魚。

母親走進(jìn)廚房，從后面抱住父親。

父親嚇了一跳，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上?！霸趺戳?，麗云？”

“沒事，”母親把臉貼在他背上，“就是想抱抱你?！?/p>

父親笑了，笑容里滿是溫柔?！吧挡簧怠？烊ハ词?，馬上吃飯了?！?/p>

晚飯時，我們一家三口圍坐在餐桌旁。電視里放著新聞，窗外萬家燈火。

母親忽然說：“銀鎖，諾諾，咱們以后每年都去拍一張全家福吧?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂?。”

“嗯。”我也點(diǎn)頭。

母親笑了，給父親夾了塊魚，又給我夾了塊?！澳钦f好了，每年都拍。等諾諾結(jié)婚了，有了孩子，人就更多了，更熱鬧?！?/p>

父親看著我，眼神里滿是慈愛。“諾諾，不急，慢慢來。一定要找到對的人?！?/p>

我看著父母，心里暖暖的。“嗯，我知道。”

飯后，我回到自己房間。打開抽屜，拿出梁阿姨留給我的存折。

存折里錢不多，但每一分都是她的心意。我摩挲著存折的封面，仿佛能感受到她的溫度。

“梁阿姨，”我輕聲說，“謝謝您。我會好好生活的，一定?！?/p>

窗外，月光皎潔。城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，每一盞燈下，都有一個家庭，都有自己的故事。

而我們家的故事，因為一個承諾，因為一份善良，因為一張全家福，而變得更加完整，更加溫暖。

生命會結(jié)束，但愛不會。它會一直傳遞下去，從一個人到另一個人，從一個家庭到另一個家庭。

就像那張全家福，它會一直掛在那里，提醒我們：家人，就是彼此守護(hù)，彼此溫暖，彼此成全。

而家，從來不是一座房子，而是心里最柔軟、最溫暖的地方。

那里有愛，有牽掛，有生生不息的希望。