1960年3月，長春市中小學(xué)普通話比賽的現(xiàn)場話筒剛一架好，17歲的秋素莉就聽到評委席竊竊私語：“這女孩的聲韻真準(zhǔn)。”臺(tái)下燈光晃得人發(fā)熱，可她一句沒飄，字音落點(diǎn)干脆。也正是那一次，吉林電視臺(tái)決定把初建頻道的開麥權(quán)交給這位少年播音員。人們不知道的是，站在鏡頭前的她，心里反復(fù)默念的第一個(gè)字仍是“秋”——那是堂姑秋瑾的姓氏，也是秋家接續(xù)半個(gè)世紀(jì)的密碼。

時(shí)間撥回1907年7月15日凌晨四點(diǎn)，紹興軒亭口一片死寂。秋瑾雙手被縛，步子卻不緊不慢。押解隊(duì)伍中有人小聲感嘆：“像走進(jìn)課堂?！蓖粫r(shí)刻，山陰縣令李鐘岳在公堂后院呆坐良久，油燈發(fā)出輕微噼啪，燒得他眼眶通紅。三個(gè)月后，這位官員于自宅懸梁，留下一句并未記錄入案的遺言——“負(fù)心于俠義”。史料無多，可幾張舊電報(bào)依舊保存著行刑當(dāng)天的時(shí)間戳，從分秒里透出晚清官場最后的猶疑與掙扎。

秋素莉從小聽父親念這些陳年細(xì)節(jié)。東北冬夜冷到結(jié)冰，大炕上一盞煤油燈搖曳，父親指著《警世鐘》舊印本說：“姑姑寫‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’，其實(shí)是替咱家，也是替蒼生?！痹捯衾餂]多少抑揚(yáng)，卻讓孩子記住了民族危亡時(shí)那股凜冽的風(fēng)。試想一下，一個(gè)尚未進(jìn)中學(xué)的女孩，在作業(yè)本上練習(xí)書法時(shí)，為何執(zhí)意從“秋”字下筆？答案簡單——這是血脈里帶來的選擇。

1958年，《紅領(lǐng)巾的故事》在長春選角。劇組助理舉著厚厚的登記表，隨機(jī)走進(jìn)十一中課堂，用東北口音喊：“誰是大隊(duì)長？”秋素莉下意識(shí)站起，半分鐘后就被確定為主演。影片播出，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用“秋家新芽”作標(biāo)題。媒體并不清楚秋氏先人當(dāng)年流血的經(jīng)歷，卻真切感受到這種家學(xué)給少年帶來的篤定。

李思思常說，第一次去老師家補(bǔ)課，看見茶幾玻璃板下壓著一張舊黑白照片，照片里褪色的女子手按馬鞍，目光犀利。李思思好奇：“這是誰？”秋素莉輕輕答：“秋瑾?！眱勺殖隹冢瑲夥斩溉荒?。隨后便是短短一句叮囑：“上臺(tái)前，心不慌，聲音要讓聽眾信服?！边@句臺(tái)詞后來成了李思思的口頭禪。也正因如此，外界把秋素莉稱作“播音師母”，不單是技藝傳授，更是精神點(diǎn)撥。

有意思的是，秋家人遷居?xùn)|北后，家譜仍舊由浙江親族保管。1978年改革開放初期，一位來自紹興的老者特意帶著家譜北上，將紙頁翻到光復(fù)會(huì)那一欄，指給秋素莉看：“這段空白，本想給后人自行填補(bǔ)?！痹掚m含蓄，卻道出家族對新時(shí)代的期許——革命年代用熱血，和平年代靠實(shí)干。秋素莉沒回話，只是把那卷泛黃薄紙收進(jìn)柜子最上層。

播音工作并不輕松。上世紀(jì)六十年代的監(jiān)控設(shè)備原始，錄像磁帶價(jià)格高昂，一旦口誤直播無法剪輯。央視調(diào)檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，秋素莉在八年內(nèi)只出現(xiàn)過一次輕微咬字問題，記錄寫明“齒音未閉”。這樣近乎苛刻的自律，與秋瑾當(dāng)年寫絕命詩時(shí)的從容，隱隱相合。業(yè)內(nèi)同行私下評價(jià)：“她像把刀，光亮，鋒利，卻從不張揚(yáng)?！?/p>

1995年10月8日，秋瑾誕辰一百二十周年紀(jì)念活動(dòng)在紹興舉行。秋素莉登臺(tái)，面對嘉賓與學(xué)生朗聲誦讀自作詩：“金秋十月聚山陰，秋雨秋風(fēng)覓英魂?！爆F(xiàn)場靜得可聞呼吸。臺(tái)下有年輕人低聲說：“聽她讀詩，比看新聞聯(lián)播還嚴(yán)謹(jǐn)?！蹦翘?，紹興城里飄起細(xì)雨，與資料記載的1907年景象頗為相似。歷史像被拉出一道暗線，讓人瞬間明白，記憶從不虛無。

晚宴結(jié)束已近深夜，秋素莉繞到軒亭口舊址。燈光灰黃，石碑濕漉，她抬頭望了一會(huì)兒，說了四個(gè)字：“姑姑，晚安?！蓖姓呶锤易髀?，只默默退到一旁。短短四字，對外人不過寒暄，對秋家卻是告慰。自此之后，她再未公開談及那晚的細(xì)節(jié)。

進(jìn)入新世紀(jì)，一批新生代主持人走到臺(tái)前。李思思與同學(xué)在北廣宿舍討論“播音腔是否過時(shí)”，秋素莉給出的答案十分簡潔：“技術(shù)要進(jìn)步，底色別丟?！钡咨鞘裁?？——秋字開頭的骨氣。李思思后來回憶：“老師話少，卻針針見血?！毖哉Z雖淡，卻把秋瑾當(dāng)年“革命需流血”的堅(jiān)決感，在和平環(huán)境里轉(zhuǎn)換成了對職業(yè)的堅(jiān)守。

不得不說，秋氏家風(fēng)并非豪言壯語，而是日?，嵥橹械膱?zhí)拗。開麥前反復(fù)推敲一個(gè)停連，校準(zhǔn)聲壓，校對字幕，一切都像練劍，需要咬牙沉住氣。正因?yàn)槿绱?，臺(tái)上短短幾十秒播報(bào)，才能擊中觀眾的注意力。有人統(tǒng)計(jì)，秋素莉累計(jì)播音時(shí)長超過兩萬小時(shí)，相當(dāng)于在鏡頭前站足兩年多，而差錯(cuò)次數(shù)始終保持業(yè)界最低。

2020年秋，一檔講述家國記憶的欄目邀請秋素莉錄制。她推掉休假，帶上一本《秋瑾詩詞集》來到演播室。排練間隙，她隨手翻到《革命軍》仿寫稿，用眼神示意導(dǎo)演把這段加進(jìn)開場旁白。導(dǎo)演略顯猶疑，“會(huì)不會(huì)太書卷氣？”秋素莉笑著搖頭：“聽眾會(huì)懂?！苯Y(jié)果播出當(dāng)晚反饋火爆，收視曲線一路上揚(yáng)，節(jié)目組事后才意識(shí)到，這并非單純追思，而是借文字觸及觀眾內(nèi)心的那股硬氣。

回望這些零散節(jié)點(diǎn)，從秋瑾赴死到李鐘岳自盡，再到秋素莉守麥，橫跨一個(gè)多世紀(jì)的故事并未因歲月流逝而淡化。清末的刀光、電波時(shí)代的燈光，看似毫不相干，卻在“秋”字之下串聯(lián)成線。有人說血脈的力量難以量化，然而當(dāng)鏡頭里的秋素莉依舊字正腔圓，姑姑當(dāng)年的馬蹄聲仿佛就在遠(yuǎn)處回蕩。