1964年9月21日凌晨，瓦萊塔舊港的燈塔依舊閃著昏黃的光，歡呼聲從岸邊傳來。就在這天，馬耳他結(jié)束了154年的英國殖民統(tǒng)治，正式掛出了自己的紅白旗。獨立的喜悅尚未散去，新的焦慮已經(jīng)撲面——一個面積不過316平方公里、人口不到40萬的小島國，要如何在冷戰(zhàn)風(fēng)高浪急的地中海站穩(wěn)腳跟？

英軍撤離的噪音很快被美國第六艦隊的螺旋聲取代。五角大樓盯上的是馬耳他扼守歐非海上要道的優(yōu)越位置；馬耳他需要的是經(jīng)濟援助與安全承諾。于是，一紙防務(wù)協(xié)定把兩者捆在了一起：華盛頓提供資金和顧問，瓦萊塔允許美國臨時使用港口與機場。自此，馬耳他在外交投票中對美國言聽計從幾乎成了公開的秘密。

把鏡頭轉(zhuǎn)到1971年10月25日的紐約。聯(lián)合國總部大會堂里，172面會員國國旗在燈光下微微晃動。76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)——恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的決議塵埃落定。按順序唱票時，歐洲板塊幾乎一邊倒地投出綠色按鈕，有意思的是，電光板上突然蹦出的一個紅點格外刺眼。會場后排傳來低聲疑問：“是誰？”這句短短的悄聲，后來被多位代表回憶為當(dāng)天最抓耳的瞬間。

答案是馬耳他。歐洲惟一的反對票，就這樣按在了遙遠的地中海島嶼手里。為什么偏偏是它？要理解這張票，需要回溯中美博弈的暗線，以及馬耳他與英美同盟的深層利益。

1949年中華人民共和國成立，原本屬于國民政府的安理會常任理事國席位理論上應(yīng)隨之更換。然而，美國不愿失去在東亞遏制社會主義陣營的支點，決定把臺灣當(dāng)局留在聯(lián)合國。1951年2月，美方抓住“志愿軍入朝”借口，推動聯(lián)大把代表權(quán)問題列為“重要議題”，需三分之二多數(shù)方可通過?？此瞥绦蛘x，實則拖延戰(zhàn)術(shù)。一拖，便是十年。

60年代初，大批亞非新獨立國家相繼入聯(lián)，美蘇僵持結(jié)構(gòu)開始松動。1961年第十六屆聯(lián)大，關(guān)于討論中方席位的議題終于列入日程，但美國仍憑借“一票否決”與政治游說多次擱置表決。與此同時，蘇中交惡，華盛頓意識到“以華制蘇”或成新棋。尼克松上臺后更是將此設(shè)為對外戰(zhàn)略的一環(huán)。

1971年春，阿爾巴尼亞和阿爾及利亞遞交“兩阿提案”，要求直接恢復(fù)北京政府合法席位并驅(qū)逐臺灣當(dāng)局。白宮嘗試“平衡術(shù)”，拋出“雙重代表提案”——讓北京進安理會，把臺灣降為普通會員國。中方堅決拒絕，毛澤東的態(tài)度干脆利落：“寧可再等幾年，也絕不搞兩個中國?！彪p方僵局之際，中美“乒乓外交”意外升溫，美國評估后決定象征性反對“兩阿提案”，試圖維持主導(dǎo)權(quán)。

問題來了：西歐跟嗎？法、英面對非洲、亞太盟友的壓力，加上自身對華貿(mào)易興趣漸濃，選擇投贊成票。北歐國家較早同北京互動，也舉起綠牌。東歐更不用說，支持新中國是冷戰(zhàn)定位的一部分。如此一來，美國發(fā)現(xiàn)自己在歐洲無真正“鐵桿”，只剩馬耳他愿出手。

馬耳他的政治算盤并不復(fù)雜。第一，它依靠美國經(jīng)濟援助。獨立初期的馬耳他財政赤字嚴(yán)重，旅游和船舶修造尚未形成規(guī)模，美元貸款與技術(shù)合作成為救命稻草。第二，它希望保持與英國的軍事租約。盡管倫敦在1967年后陸續(xù)撤軍，但依舊掌握著部分后勤設(shè)施。反對北京、附和華盛頓，被視為討好這兩位老東家的捷徑。

值得一提的是，當(dāng)時的馬耳他工黨與國民黨交替執(zhí)政。1971年正值國民黨政府時期，對西方立場更為靠攏。首相博爾季嘉接受了美國大使的建議，在投票前夕召集內(nèi)閣，迅速拍板“反對兩阿提案”?？紤]到本國與臺灣幾乎沒有接觸，舉動純屬地緣政治的附帶動作，卻讓它意外成為歐洲“孤紅”。

即便如此，中國政府并未將馬耳他劃為“敵對國家”。1972年1月，中馬正式建交。同年夏天，中國援助的第一批醫(yī)療隊抵達戈佐島。此后十年，中國專家?guī)椭R耳他修建了中馬友誼門診、體育館和住宅小區(qū)。馬耳他方面也在1974年支持聯(lián)合國第2758號決議后續(xù)執(zhí)行工作，外交立場迅速翻轉(zhuǎn)。

回味這一系列節(jié)點，能看見冷戰(zhàn)后期各國外交的微妙與務(wù)實：超級大國在拉扯，微型國家在求存，新興大國則在拓展空間。1971年那張孤零零的反對票，如今更多是一樁歷史小插曲，卻折射出一度錯綜復(fù)雜的國際格局。