1948年12月15日，北平南苑機(jī)場(chǎng)，那一天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

跑道上停著一架編號(hào)“XT-606”的飛機(jī)，引擎轟隆隆地響，就像那時(shí)人心惶惶的節(jié)奏。

這是南京那邊派來(lái)的“搶救專(zhuān)機(jī)”，任務(wù)只有一個(gè)：把當(dāng)時(shí)中國(guó)最值錢(qián)的腦袋都運(yùn)走。

胡適已經(jīng)在飛機(jī)上了，但他卻急得像熱鍋上的螞蟻，因?yàn)樗诘纫粋€(gè)人。

為了這個(gè)人，上面甚至發(fā)了狠話(huà)：只要他肯走，把飛機(jī)上的行李全扔了也得騰地方。

但這架飛機(jī)最后還是帶著遺憾起飛了。

那個(gè)被尊為“教授中的教授”的陳寅恪，沒(méi)有出現(xiàn)。

很多人都覺(jué)得他瘋了。

那邊是高官厚祿，是世界一流的研究條件；這邊是兵臨城下，前途未卜。

可雙目失明的陳寅恪偏偏就是個(gè)倔骨頭，他拒絕了去臺(tái)灣，也推掉了牛津大學(xué)的高薪聘請(qǐng)，死活都要留在廣州。

但這老頭萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)處于對(duì)故土文化眷戀的決定，會(huì)讓他在二十年后遭受怎樣的劫難，更沒(méi)想到，在他死后，他的骨灰竟然會(huì)在神州大地上“流浪”了整整34年，像個(gè)孤魂野鬼一樣無(wú)處安放。

說(shuō)起來(lái)，陳寅恪這人，簡(jiǎn)直就是為了打擊普通人自信心而存在的。

咱們現(xiàn)在說(shuō)豪門(mén)，那是看有多少個(gè)億。

但在晚清，真正的豪門(mén)是陳家這樣的。

爺爺陳寶箴是湖南巡撫，支持變法的封疆大吏；爸爸陳三立是“清末四公子”，詩(shī)壇泰斗。

在這種家里長(zhǎng)大，陳寅恪四歲就能背《十三經(jīng)》，當(dāng)別的孩子還在玩泥巴，他已經(jīng)在思考國(guó)家大事了。

這人還是個(gè)怪才。

留學(xué)十幾年，跑遍了哈佛、柏林大學(xué)，精通20多種語(yǔ)言，連早就沒(méi)人用的梵文、突厥文他都懂。

可最逗的是，他讀了那么多書(shū)，一張文憑都沒(méi)拿。

由于他覺(jué)得那張紙就是廢紙，只要學(xué)問(wèn)裝進(jìn)腦子里就行。

真正的豪門(mén)，拼的不是銀行卡里的零，是腦子里的墨。

當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院成立，梁?jiǎn)⒊敲纯竦娜?，提到陳寅恪都得低頭。

他說(shuō)自己著作等身，但加起來(lái)還不如陳先生三百字有價(jià)直。

這話(huà)雖然有點(diǎn)夸張，但足見(jiàn)陳寅恪的分量。

可老天爺這人吧，最喜歡在天才的劇本里撒狗血。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳家大亂。

父親絕食殉國(guó)，陳寅恪帶著老婆孩子開(kāi)始逃難。

這一路顛沛流離，本來(lái)就不好的右眼視網(wǎng)膜脫落，瞎了。

沒(méi)過(guò)幾年，左眼也看不見(jiàn)了。

一個(gè)靠讀書(shū)活著的人，突然瞎了，這打擊跟要命也沒(méi)區(qū)別。

即便這樣，在西南聯(lián)大的破茅草屋里，凍得手腳生瘡，他還是憑著記憶口述完成了震驚史學(xué)界的著作。

那時(shí)候他就算窮得叮當(dāng)響，也依然硬氣得很，誰(shuí)的賬都不買(mǎi)。

這也是為什么1948年他死活不走。

他覺(jué)得自己的根在中國(guó)，離開(kāi)了這片土，他的學(xué)問(wèn)就是無(wú)源之水。

他天真地以為，不管誰(shuí)坐天下，總得有人讀書(shū)，總得有人傳承文化吧？

結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

1966年那場(chǎng)大風(fēng)暴來(lái)了。

陳寅恪這種“國(guó)寶”，瞬間成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

剛開(kāi)始上面還關(guān)照說(shuō)是要保護(hù)，可后來(lái)局勢(shì)亂套了，保護(hù)傘也被扯爛了。

那個(gè)家被抄了個(gè)底朝天，他收藏了一輩子的手稿、書(shū)籍，全被洗劫一空。

那些書(shū)可是他的命根子啊，就這么沒(méi)了。

最缺德的是，造反派知道他聽(tīng)覺(jué)靈敏，怕吵，就特意弄了個(gè)大高音喇叭綁在他床頭，天天在那兒狂轟濫炸。

一個(gè)瞎眼的老人，本來(lái)就有心臟病，被嚇得整天在床上哆嗦，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不成。

那時(shí)候他身體已經(jīng)垮了，大小便失禁，還得寫(xiě)檢查。

看著老伴為了照顧他累得吐血，這個(gè)一輩子高傲的男人，心都要碎了。

苦難這玩意兒，能毀掉一個(gè)人的肉體，卻也能把一個(gè)人的靈魂燒成舍利子。

1969年10月7日，一代大師陳寅恪，在凄風(fēng)苦雨中走了。

沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有花圈，甚至連死訊都不敢公開(kāi)。

他走的時(shí)候，甚至都沒(méi)能留下一句遺言。

僅僅一個(gè)月后，他的夫人唐筼也追隨他而去。

但這事兒還沒(méi)完，更荒唐的在后頭。

人死燈滅，總得入土為安吧？

家里人捧著骨灰盒，想找個(gè)地方把他埋了。

一開(kāi)始找到了當(dāng)?shù)?，希望能給塊巴掌大的地兒。

結(jié)果人家一聽(tīng)是陳寅恪，嚇得跟見(jiàn)了鬼似的，連連擺手說(shuō)這可是大右派，誰(shuí)敢收?。?/p>

這不就是給自己找麻煩嗎？

家里人又跑了好幾個(gè)地方，甚至想葬到他的家鄉(xiāng)江西義寧，或者杭州，結(jié)果得到的答復(fù)都一樣：不行，不能收。

那個(gè)年代，陳寅恪這三個(gè)字，就像是個(gè)帶有輻射的危險(xiǎn)品，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。

家屬心里那個(gè)憋屈啊，眼淚都流干了，也沒(méi)處說(shuō)理去。

沒(méi)辦法，這一代大師的骨灰，只能像個(gè)無(wú)主的包裹一樣，暫時(shí)寄存在銀河公墓的一個(gè)角落里。

這一存，就是幾十年。

直到風(fēng)暴過(guò)去，直到大家終于回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到我們到底失去了什么。

2003年，在他去世整整34年后，在他的三個(gè)女兒苦苦奔走下，陳寅恪的骨灰終于有了歸宿。

安葬的地方選在了江西廬山植物園。

為什么選這兒？

因?yàn)檫@里有他晚年最想念的風(fēng)景，也因?yàn)樗臓敔旉悓汅鹁驮嵩谶@附近。

這只漂泊了半個(gè)世紀(jì)的孤雁，終于回家了。

墓碑的設(shè)計(jì)特別有意思，不是那種傳統(tǒng)的豎碑，而是一塊沒(méi)經(jīng)過(guò)雕琢的大石頭。

這塊石頭是從山溝里找來(lái)的，上面沒(méi)有寫(xiě)什么“著名歷史學(xué)家”，也沒(méi)寫(xiě)什么生平介紹。

石頭上只刻了10個(gè)字，是畫(huà)家黃永玉寫(xiě)的：“獨(dú)立之精神，自由之思想?！?/p>

這十個(gè)字，比任何金像獎(jiǎng)杯都要沉重，也比任何高官厚祿都要尊貴。

這幾個(gè)字，是他當(dāng)年給王國(guó)維寫(xiě)的碑文，最后卻成了他自己一生的寫(xiě)照。

回頭看這段歷史，真是讓人心里堵得慌。

如果當(dāng)年他上了那架飛機(jī)，去牛津或者哈佛當(dāng)個(gè)教授，肯定能安享晚年，也就是在草坪上曬曬太陽(yáng)，喝喝咖啡。

但他留下來(lái)了，受盡了罪，把命都搭進(jìn)去了。

值嗎？

用世俗的眼光看，太虧了。

但如果用歷史的眼光看，他用自己的苦難，給中國(guó)文化的風(fēng)骨，做了一次最慘烈、也最硬氣的注腳。

他就像那個(gè)守?zé)羧耍呐轮車(chē)黄岷?，他也得護(hù)著那點(diǎn)火苗，直到把自己燒干。

現(xiàn)在去廬山旅游的人，路過(guò)那塊墓碑時(shí)，大多會(huì)停下來(lái)鞠個(gè)躬。

不為別的，就為在這個(gè)容易彎腰的年代，曾經(jīng)有過(guò)這么硬的一根脊梁骨。

至于當(dāng)年那些把高音喇叭綁在他床頭的人，那些拒絕接收骨灰的人，早就化成了灰，名字都沒(méi)人記得住。

而陳寅恪的名字，卻刻在了石頭上，刻在了人心上，風(fēng)吹雨打，越磨越亮。