1951年三月的北京還透著寒意，西苑小院里梅花初放。彭德懷合上當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，看著不遠(yuǎn)處跑動(dòng)的機(jī)關(guān)干部孩子，忽然低聲嘟囔：“要是自家也有個(gè)閨女多好?！本l(wèi)員愣了愣，不敢接話。那一瞬間，外人眼中雷霆萬鈞的志愿軍司令，露出了罕見的柔軟。

彭德懷為何如此在意子嗣，得從湘潭烏石鎮(zhèn)說起。1898年，新舊交困的湖南鄉(xiāng)村家家都在為生計(jì)奔忙，彭家也不例外。少年彭德懷讀過幾年私塾，卻更熟悉田間溝壑。貧苦壓在肩頭，他早早明白“命要靠自己去闖”。唯一的溫情來自表妹周瑞蓮，兩人青梅竹馬，1918年訂下婚約，盼著日后舉案齊眉。

好景沒撐多久。1922年，他投身舊軍閥部隊(duì)謀生，隨后又走上尋找真理的道路。周瑞蓮等不到未婚夫歸來，被逼充作“抵債品”，選擇跳崖。噩耗傳來，彭德懷險(xiǎn)些昏厥。有人私下說，他那條性格中近乎倔強(qiáng)的“硬茬子”，就是在那一刻徹底鑄成的。

人生第二段婚姻同樣坎坷。親友替他物色了貨郎之女劉細(xì)妹，賢惠、勤快，也樂意跟著讀書識(shí)字。1928年平江起義爆發(fā)，彭德懷匆匆把妻子送回娘家，自己上了戰(zhàn)場(chǎng)。烈火硝煙纏身，他無暇顧家。通信中斷久了，劉細(xì)妹改嫁他人，兩人從此天各一方。戰(zhàn)友們嘴上不提，心里都知道，這又在他心口劃了一道口子。

1937年入延安后，朋友們看他獨(dú)來獨(dú)往，決心再撮合一次。老戰(zhàn)友陳賡下注似的安排了一場(chǎng)籃球賽，把黨員浦安修請(qǐng)上場(chǎng)。彭德懷在觀禮臺(tái)上一眼就記住了那位干練姑娘，據(jù)說賽后只問了一句：“你看人家，打球都這么有勁?！蓖晔率眨瑑扇嗽谘影捕捶炕T。可抗日烽火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路延續(xù)，聚散不斷，浦安修未能懷孕，彭德懷年過五十仍無子女。

1949年建國(guó)，他任第一副總參謀長(zhǎng)，工作地點(diǎn)挪到北京西城。此時(shí)鄧小平、卓琳夫婦已連得三子一女，家中總是熱鬧。1950年春節(jié)前，卓琳順產(chǎn)生下小女兒，鄧小平一口氣叫了好幾個(gè)“毛毛”。這孩子粉雕玉琢，抱出去逛胡同，總能引來一片贊嘆。彭德懷忙里偷閑常去鄧家串門，一見毛毛就兩眼放光，連鄧家的長(zhǎng)工都悄悄打趣：“老總是真喜歡娃?！?/p>

到1950年秋，朝鮮戰(zhàn)局吃緊前夜，彭德懷再上門喝茶，突然放下茶碗：“小平、卓琳，你們家孩子多，不如把毛毛過繼給我？”話音一落，屋里靜得只能聽見銅壺里“咕咚”一聲。卓琳怔住，鄧小平把煙頭磕了磕，溫聲回道：“老彭，這孩子離不開我們，要不常來抱抱？”彭德懷沒再堅(jiān)持，可失落掛在臉上。

流言很快飄進(jìn)小姑娘耳朵。毛毛小手揪著桌角低聲說：“我要跟爸爸媽媽住。”從那以后，只要彭德懷的黑色大氅一出現(xiàn)，她就躲到屏風(fēng)后面。彭德懷哈哈一笑，伸手想逗，卻只抓住一縷發(fā)梢。有人提醒他：“司令，您太急了。”他擺擺手，“娃怕我，也是怪我魯莽?！?/p>

1959年廬山會(huì)議結(jié)束，彭德懷離任回京，夫妻關(guān)系亦走到終點(diǎn)。此后十幾年，他住在馬連洼農(nóng)場(chǎng)宿舍，閑時(shí)愛站在窗前，看生產(chǎn)隊(duì)小孩嬉鬧。警衛(wèi)員悄聲議論：“首長(zhǎng)還是想要個(gè)孩子啊?！?974年十一月二十四日，彭德懷因病離世，享年七十六歲。遺物里留著一張褪色的合影：五十年代初，毛毛胖嘟嘟地坐在他臂彎，他笑得像個(gè)知足的老農(nóng)。 adoption的心愿終究沒能兌現(xiàn)，但那份質(zhì)樸的渴望，隔著歲月仍能被讀到。