1946年3月初，延河岸邊仍透著冬意，毛主席在窯洞里批完胡宗南兵力調(diào)動(dòng)的情報(bào)后，合上電臺(tái)耳機(jī)，抬腕瞧了瞧時(shí)間，說了一句：“孩子們得盡快走?！边@句再樸素不過的話，卻讓在場的警衛(wèi)員明白，一場與時(shí)間賽跑的撤離即將啟動(dòng)。延安中央托兒所，便成了第一道必須妥善安置的關(guān)口。

洛杉磯托兒所坐落在青紗帳般的溝梁之間，房舍不多，土墻包裹著稚嫩的歡笑。所長丑子岡聽說中央要安排孩子們外撤，先是楞了一下，隨即點(diǎn)頭。她知道戰(zhàn)事的風(fēng)向早已不允許任何猶豫——對丑子岡而言，九十六張小臉就是全部家當(dāng)，不能少一張。

毛主席驅(qū)車來到托兒所已是傍晚，夕陽斜照，塵土翻飛。車門剛一推開，操場上的孩童就像聽見集合號似的涌過來。毛主席索性蹲在地上，讓小家伙們把自己團(tuán)團(tuán)圍住。有人喊“毛伯伯”，有人伸手要抱抱，場面熱鬧得像集市。短短幾分鐘，嚴(yán)峻的外部形勢被孩子們的笑聲暫時(shí)稀釋。

就在這時(shí)，一個(gè)瘦瘦的小男孩推開同伴，抓住毛主席的衣角：“毛主席，我有大事和您說?！甭曇艏?xì)，卻帶著認(rèn)真。毛主席笑瞇瞇：“說吧，大事小事都能聽?！毙『⑼π卮穑骸霸蹅z名字一樣！”他報(bào)出自己的姓名——席毛，只是把兩字位置顛倒。圍觀孩子瞬間爆笑，連蹲在旁邊的保育員也忍不住捂嘴。毛主席哈哈大笑，把席毛高高舉起，道一句：“今天交了位小朋友，也姓毛！”

笑過之后，毛主席問：“你將來想干什么？”席毛仰著頭：“想當(dāng)八路打胡兒子！”短短一句擲地有聲，惹得眾人再度哄笑。毛主席拍拍他肩：“好，好，快長大。”

夜幕降臨，會(huì)議間隙，毛主席讓丑子岡詳細(xì)匯報(bào)撤離路線。計(jì)劃是先北移吳堡，再東折晉西，終點(diǎn)設(shè)在河北平山縣——那里山高林密，便于隱蔽。丑子岡卻愁眉難展：糧食緊缺，孩子多半體弱，若路上遭遇敵機(jī)轟炸，能否一個(gè)不少地抵達(dá)？毛主席端起搪瓷缸，語氣溫和卻篤定：“把難處都列出來，能解決的現(xiàn)場解決，不能解決的給中央‘打欠條’?！睅酌崎L當(dāng)即把物資清單記在筆記本上，準(zhǔn)備連夜調(diào)撥。

第二天清晨，托兒所門口堆滿干糧、藥品和嶄新的小棉襖。丑子岡看著這堆東西，心里踏實(shí)幾分，卻更明白肩頭分量。她把孩子們召集，聲音有意放輕：“咱們要去找新的家園，路上可不能掉隊(duì)?！毙〖一飩儾欢畱?zhàn)爭，但聽得懂“新家”倆字，一個(gè)個(gè)捏緊小拳頭，拍胸口保證。

部隊(duì)派來四十多名女戰(zhàn)士組成護(hù)送隊(duì)。臨行前，毛主席再次趕來，按慣例給孩子們送了甜面包和罐頭肉。這份貴重口糧，連作戰(zhàn)部隊(duì)都難得一見。毛主席卻說：“孩子在路上得吃飽，跑得動(dòng)?！闭f罷，又把身旁工作人員剛遞上的羊皮大衣披在最瘦的小女孩身上。那女孩愣了一秒，才輕聲道謝。

隊(duì)伍于夜色中出發(fā)，槍聲不遠(yuǎn)不近地響，延河畔的窯洞燈火被迅速遮蔽。托兒所大門口，毛主席揮手目送車隊(duì)，直到車燈拐進(jìn)山口。他沒轉(zhuǎn)身，像是自言自語地說：“盼他們都安全到?！本l(wèi)員輕應(yīng)一聲，卻看見主席捏著煙卷的手指微微發(fā)白。

遷徙之路比預(yù)料更艱險(xiǎn)。臨近綏德時(shí)，敵機(jī)低空掃射，女戰(zhàn)士們將孩子塞進(jìn)路旁石洞，用身子擋住洞口。席毛縮在角落，緊緊拽著衣襟不哭。丑子岡回憶這一幕時(shí)說：“若真有人受傷，我一輩子睡不著?！毙姨潝硻C(jī)投彈偏了方向，眾人只是被土石震得耳鳴。

半個(gè)月后，隊(duì)伍抵達(dá)黃河岸邊。船只只有兩艘，來回?cái)[渡需要半天，胡宗南的騎兵卻已追至河西。保育員們將孩子按體重分批送上船，自己提前涉水推船。冰冷河水沒過腰間，浪頭一卷就能把人拍倒，可那群樸素的女兵硬是咬牙撐住。等到最后一班船靠岸，天已蒙亮，胡軍的炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，孩子們卻在岸邊熟睡，連哭都沒來得及。

1947年初夏，托兒所成功到達(dá)平山與晉察冀軍區(qū)會(huì)合，無一人傷亡。這條近千里的生命線，靠的是軍民之間最淳樸的信念：孩子必須活下去。平山山溝里搭起簡易校舍，席毛常站在窗前望向南方，他還在盼那個(gè)“打胡兒子”的機(jī)會(huì)。丑子岡把這事寫進(jìn)日記：“孩子們依舊保持天真，這便是勝利?！?/p>

1949年，北平和平解放，第一個(gè)春天，中央在萬壽寺騰出一片空地，重建托兒所——也就是日后的中央軍委保育院。原來散落各地的孩子陸續(xù)被接回，這是他們記事以來最安穩(wěn)的一次長途旅行。毛主席到現(xiàn)場剪彩，看見一群身著新棉襖的少年列隊(duì)唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”，目光柔和了許多。

已滿十二歲的席毛在人群里舉著小旗，對著主席咧嘴一笑。毛主席回以微笑，輕輕揮手。誰也沒有說話，但沒人會(huì)忘記，三年前延河岸邊那個(gè)短促的約定：快快長大。