2007年8月，北京西三環(huán)的一間錄影棚里，洪晃剛完成一檔訪談節(jié)目的錄制。工作人員閑聊時(shí)提起已故外交家喬冠華，洪晃放下礦泉水瓶，脫口而出：“我母親啊，就是太把男人當(dāng)回事?！币痪渌普{(diào)侃卻又帶著嘆息的話，把旁人都說愣了。

這句略帶火藥味的話，背后擺著半個(gè)多世紀(jì)的情感糾葛。章含之的一生在官方外交史里有清晰頁碼，可在家里，她只是一個(gè)把愛情看得過重的母親。洪晃的那句“太把男人當(dāng)回事”，有點(diǎn)埋怨，也有點(diǎn)疼惜，更像一枚鑰匙，把時(shí)間的閘門推回到1942年。

那年冬天，上海法租界陰冷潮濕。民主人士章士釗把13歲的章含之接進(jìn)家門，女孩從此改隨養(yǎng)父姓章。身邊親生父母缺位，養(yǎng)父又常年奔走政壇，親情上的縫隙初次埋下。缺愛的感覺，像夜里飄散的霧氣，誰也說不清，卻真切存在。

轉(zhuǎn)到1949年12月，北京大學(xué)校園里張燈結(jié)彩，一場(chǎng)圣誕舞會(huì)在禮堂上演。章含之穿著淺色長(zhǎng)裙被同學(xué)拽去跳舞，洪君彥則捧著咖啡站在角落。兩人交換眼神時(shí)，舞曲剛巧進(jìn)入副歌。年輕的北大才子溫聲邀請(qǐng)，那一支華爾茲跳得有些笨拙，卻讓章含之心跳失序。

1957年深秋，他們領(lǐng)了結(jié)婚證。婚后五年，洪晃出生，家里一派教科書式的溫馨?？墒呛镁安⒉婚L(zhǎng)，頻繁出差的女外交官與埋首學(xué)術(shù)的北大講師漸行漸遠(yuǎn)。交流靠紙條，爭(zhēng)吵靠眼神，日子像一臺(tái)齒輪錯(cuò)位的鐘。

1972年3月，章含之提出離婚。公開理由是“婚內(nèi)不忠”，私底下的不快則遠(yuǎn)比一句“外遇”復(fù)雜。洪君彥后來寫文章，埋怨妻子在自己最灰暗的歲月里袖手旁觀；章含之則向友人傾訴，丈夫的沉悶與冷淡讓她窒息。雙方誰也沒能說服誰，婚姻就這樣被判了“死緩”。

要說轉(zhuǎn)折，還得提到1963年那個(gè)雨夜。毛澤東在中南海書房里與年輕女教師對(duì)坐，他想練口語，章含之則當(dāng)臨時(shí)英語教師。半年下來，她流利的發(fā)音和敏捷的思維讓主席眼睛一亮，“外交部缺你這樣的人”，一句肯定改變了她的軌跡。

1971年10月，中華人民共和國(guó)正式入聯(lián)代表團(tuán)抵達(dá)紐約。聯(lián)合國(guó)大會(huì)高聲宣布276號(hào)決議通過時(shí)，喬冠華仰頭大笑，攝影機(jī)捕捉到那張極富感染力的笑臉。站在代表團(tuán)人群中的章含之，心里說不清是為國(guó)爭(zhēng)光的激動(dòng)，還是被領(lǐng)隊(duì)的風(fēng)采吸引。人們后來反復(fù)播放那段錄像，很少注意到喬冠華身側(cè)那個(gè)目光明亮的女翻譯。

兩人正式走到一起是在1973年12月，喬冠華51歲，章含之29歲，相差整整22載。喬家?guī)讉€(gè)子女覺得父親再婚太快，甚至有人摔門而去。外交部里也有人暗暗掂量：副部長(zhǎng)娶本部年輕女干部，流言恐怕止不住?？蓡坦谌A一句“我不想誤人前程”拍板結(jié)婚，章含之點(diǎn)頭，風(fēng)言風(fēng)語又能奈何。

政治風(fēng)浪卻緊隨而至。1976年粉碎“四人幫”后，喬冠華因在某些問題上的復(fù)雜態(tài)度遭審查。夫妻倆被隔離談話，章含之更擔(dān)心丈夫身體。待喬冠華被允許回家時(shí)，癌癥已經(jīng)悄悄在體內(nèi)生根。上世紀(jì)七十年代末，手術(shù)、化療、轉(zhuǎn)移，醫(yī)學(xué)記錄越寫越厚，人卻一天比一天瘦。

1983年9月22日清晨，喬冠華在北京醫(yī)院病房里停止了呼吸。章含之抓著丈夫發(fā)涼的手，聲音嘶啞，“你別丟下我一個(gè)人?！贬t(yī)護(hù)輕輕把她拉開，她卻像被抽空全身的力氣，只?？蘼?。那一年她39歲，自此再?zèng)]穿過婚紗。

抬頭看去，她寫了三本回憶錄，《跨越重洋》《昔年重?cái)ⅰ贰秵坦谌A與我》，幾乎每一章都在講那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人。有人說她遲暮時(shí)仍抱著舊照流淚，有人說她刻意美化過去，眾說紛紜。洪晃在訪談里打趣：“我媽就是太把男人當(dāng)回事?！敝鞒秩溯p輕一笑，沒有追問。

仔細(xì)想想，這句半真半戲的評(píng)論背后，其實(shí)藏著章含之難以擺脫的軟肋。缺愛的童年，讓她把伴侶當(dāng)成救生圈；外交場(chǎng)上的光環(huán)，又令她在情感里格外敏感。喬冠華離世后，她把全部熱情傾注于文字和回憶，那是她對(duì)世界的另一種求證：深愛過，不枉此生。

2008年，章含之因病逝世，享年79歲。追悼會(huì)上，外交部禮賓司老同志感慨：她終究沒有離開外交，連遺像都是一張身披藍(lán)色絲巾的工作照。洪晃站在人群里，手里的菊花輕輕顫動(dòng)，仿佛還在咀嚼那句曾讓媒體嘩然的評(píng)價(jià)。母親確實(shí)太把男人當(dāng)回事，可把愛情當(dāng)回事，本就是她一生的底色。