1949年夏天，南京郊外岱山東麓的農(nóng)民在開(kāi)墾荒地時(shí)又挖出幾塊燒焦的金屬，鄉(xiāng)公所根據(jù)編號(hào)判定，那正是三年前那架意外撞山的C-47殘骸。有人感慨，飛機(jī)殘片無(wú)法說(shuō)謊，可當(dāng)年圍繞那場(chǎng)墜機(jī)的種種疑團(tuán)，卻始終沒(méi)有一個(gè)權(quán)威結(jié)論。討論戴笠身亡，繞不開(kāi)的一個(gè)場(chǎng)景就是：事發(fā)當(dāng)夜，胡宗南提出要親赴岱山，結(jié)果卻被沈醉、毛人鳳連番勸退。到底發(fā)生了什么，才讓兩位軍統(tǒng)骨干寧可得罪胡宗南，也要把他“擋”在山下？

1946年3月17日中午，青島起飛的C-47因南京云低雨大無(wú)法降落，機(jī)長(zhǎng)改朝上海浦東航向；誰(shuí)料前方氣象同樣惡劣，戴笠在機(jī)艙里拍板：“那就折去徐州?！辈坏蕉昼姡w機(jī)在岱山南側(cè)低空急轉(zhuǎn)，螺旋槳?jiǎng)澠旗F幕，隨即撞向山體。機(jī)腹爆燃，八名乘員無(wú)一生還。隨后趕到的沈醉在炭化遺骸里，憑左側(cè)六顆金牙和殘存衣料對(duì)號(hào)，認(rèn)定其中一具就是局座。然而，這份鑒定報(bào)告后來(lái)被鎖進(jìn)保密局檔案室，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)原件。

飛機(jī)失事的當(dāng)晚，胡宗南在雨花臺(tái)軍官俱樂(lè)部獲悉噩耗。他立即吩咐副官準(zhǔn)備越野車(chē)，直奔岱山。電話另一端的沈醉卻語(yǔ)速極快地勸：“胡司令，山路塌方，馬都上不去，等天晴了再說(shuō)吧。”胡宗南放下電話，仍不放心，又撥給毛人鳳。毛人鳳的回答與沈醉如出一轍，只多了句“蔣委員長(zhǎng)也交代暫勿驚動(dòng)地方”。如此默契的推搡，把胡宗南硬生生留在南京市區(qū)。

稍作還原，當(dāng)時(shí)沈、毛為何要攔？第一重考量是政治面子。戴笠的軍統(tǒng)羽翼龐大，卻未必在行政體系里有絕對(duì)歸屬。若讓西北王胡宗南插手調(diào)查，軍統(tǒng)內(nèi)部賬目、編制以及暗線將被迫曝光，所有外泄的細(xì)節(jié)都可能成為他日的籌碼。第二層考量是經(jīng)濟(jì)利益。軍統(tǒng)追繳日偽資產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)特許貿(mào)易，本就是一座巨大的金礦，誰(shuí)也不愿意讓胡宗南翻看金礦賬本。沈醉后來(lái)在回憶里自嘲：“真要翻箱倒柜查下去，我那點(diǎn)外快和人情債，怕是兜不住。”

事情到此還不完。三月十九日，毛人鳳奉蔣介石手令，安排靈柩火化并裝殮，禁止任何外部人員查看遺體?；鸹^(guò)程中，參與抬棺的交警總隊(duì)軍士私下議論：“怎么只有七具？”一句閑話，被沈醉厲聲喝止。當(dāng)夜，戴笠面具隨骨灰一并封入銅棺，悄悄運(yùn)往浙江江山老家，連護(hù)送的憲兵都被要求途中不得開(kāi)箱。程序快得異常，從墜機(jī)到下葬只用五天。

有趣的是，這番閃轉(zhuǎn)騰挪反而加深了外界疑惑。胡宗南在西安的耳目匯報(bào)：“局座身影模糊，疑有替身蒙混?！贝撕髷?shù)月，他借整理遺物為名，向沈、毛索要失事現(xiàn)場(chǎng)的照片、乘員名單，結(jié)果得到的始終是一疊復(fù)印件，原版全被保密局收走。胡宗南心知肚明，卻也無(wú)可奈何。在國(guó)民黨派系林立的大棋局里，他暫時(shí)還需要沈、毛協(xié)作在西北安插情報(bào)網(wǎng)，不便撕破臉。

與此同時(shí)，關(guān)于“馬漢三暗手”的流言在北平悄然發(fā)酵。馬漢三憑借綏遠(yuǎn)、熱河私鹽與皮毛走私，積攢巨額財(cái)富，對(duì)戴笠亦臣亦友?？箲?zhàn)勝利后，戴笠獲知馬氏曾攜乾隆九龍寶劍送給川島芳子，憤而電令查辦。馬漢三自知失寵，據(jù)說(shuō)曾托關(guān)系弄來(lái)一批航空燃料和易燃化學(xué)品，供給北方航校作訓(xùn)練之用。若真存在人為破壞，馬漢三確實(shí)具備資金、渠道和動(dòng)機(jī)?？墒?，1948年馬漢三被軍法處以槍決，案卷里仍未提過(guò)“岱山”。

再把視線拉回事發(fā)前。戴笠在重慶、南京之間奔波，一面收攏各地特務(wù)武裝，一面應(yīng)付國(guó)防部的整編令。保密局掛牌后，他手中的系留部隊(duì)必須并入交通部“交警總隊(duì)”，兵權(quán)被大砍。對(duì)一個(gè)倚重私人武力起家的情報(bào)頭目而言，這無(wú)異于斷臂。戴笠曾對(duì)副官低聲抱怨：“伴君如伴虎，這回真要騰籠換鳥(niǎo)，我也得找后路。”若非迫不得已，何至于臨行前把幾件私人收藏托給友人，說(shuō)是“等我回來(lái)再取”？

還有一個(gè)較少被提及的插曲。失事前兩天，戴笠在南京與蔣緯國(guó)碰面，留下那句支離話頭：“我有件極機(jī)密的事，只能告訴你一個(gè)人，你哥也不知道?！笔Y緯國(guó)連忙追問(wèn)內(nèi)容，戴笠卻拍拍公事包：“三天后回來(lái)再談?！苯Y(jié)果三天未到，人已長(zhǎng)眠。蔣緯國(guó)后來(lái)檢點(diǎn)父親手札，沒(méi)有找到半點(diǎn)線索。究竟是交接隱秘情報(bào)，還是試圖結(jié)盟下一代蔣氏力量，一直無(wú)人能夠確認(rèn)。

墜機(jī)事件之后，軍統(tǒng)大量外圍站點(diǎn)被并入保密局或干脆裁撤，地方勢(shì)力開(kāi)始各自尋求退路。沈醉選擇在南京留守，毛人鳳則更貼近蔣介石身邊，接管戴笠留下的核心電臺(tái)和密碼本。胡宗南在西北局勢(shì)吃緊，未敢再盤(pán)桓于岱山疑案。1946年下半年，他把全部精力投向陜甘作戰(zhàn)。調(diào)查自然不了了之，連岱山山坡上的殘骸都在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)炮火中慢慢被掩埋。

若把時(shí)間撥至1949年，那批農(nóng)民挖出的殘片再次提醒世人：飛機(jī)是實(shí)打?qū)崏嫐Я耍烧嫦鄥s被卷進(jìn)各路人馬的利益漩渦。沈醉、毛人鳳當(dāng)年極力阻攔胡宗南，固然有維護(hù)“軍統(tǒng)家底”之意，更深層的原因，則是每個(gè)人都背負(fù)數(shù)不清的灰色記錄。擋住胡宗南，就是擋住無(wú)數(shù)可能引爆的地雷。幾枚殘片見(jiàn)證的，不止是一場(chǎng)意外，更是一群權(quán)力玩家的共同緘默。