1995年1月6日清晨，西安的薄霧還未散去，八名身著舊軍裝的中年漢子再度踏進(jìn)烈士陵園。這里埋著他們的兄弟，而這一天，正是他們曾在老山出發(fā)執(zhí)行任務(wù)的日子。隊(duì)長郭繼額舉著一張已經(jīng)被折痕磨舊的名單，逐字呼點(diǎn)——“馬治軍……宋飛……李國勝……”聲音擲地，仿佛在山谷里回響。對(duì)面空地上沒有應(yīng)聲，但七位幸存者還是軍姿筆挺，一聲聲“到！”劃破晨霧，替已故戰(zhàn)友答到。

時(shí)鐘撥回到1986年盛夏。那一年，全軍正在進(jìn)行交叉換防，兩山地區(qū)的戰(zhàn)況膠著，越軍的山地頑固防御令人大傷腦筋。前線指揮部急需一把尖刀，能插進(jìn)敵縱深，拔點(diǎn)、破襲、截?fù)?，迅速撕開突破口。于是，一份編號(hào)為“黑豹”的組建命令下發(fā)，31名來自各軍區(qū)的青年悄悄聚到云南文山州麻栗坡的一個(gè)密閉訓(xùn)練場。最大的24歲，最小的才19歲，他們大多還來不及在部隊(duì)立過像樣的汗馬功勞，肩章上的橫杠仍閃著新兵特有的亮光。

“隊(duì)長誰來當(dāng)？”初到營房，指導(dǎo)員把難題拋向眾人。沒人吭聲，目光齊刷刷落到角落里那個(gè)膚色黝黑的山東漢子——郭繼額。他經(jīng)歷過1984年收復(fù)法卡山的惡戰(zhàn)，負(fù)傷兩次仍堅(jiān)持在前沿，被視作“能叫人心里踏實(shí)的老哥”。兄弟們一拍桌子，“就他！”郭繼額沉默片刻，只說了句：“行，那就這么定了?！?/p>

突擊隊(duì)的第一課不是槍法，而是“潛伏”。山區(qū)地形復(fù)雜，草木齊腰，越軍白天布雷、夜晚巡邏，想要靠近目標(biāo)必須學(xué)會(huì)“像樹葉一樣不動(dòng)”。訓(xùn)練場搭起土包與灌木，教練在暗處拿望遠(yuǎn)鏡，一旦發(fā)現(xiàn)有人眨眼或挪動(dòng)，立刻用石子擊中頭盔。有人憋得滿臉通紅，仍不敢出聲。兩個(gè)月下來，他們能在雨夜里按聲息判斷敵巡邏間隔，也能在一分鐘內(nèi)蒙眼拆裝五六種槍械。大家打趣：“這不是黑豹，簡直是草叢里的石頭?！?/p>

1987年元旦剛過，老山前線電臺(tái)截獲越軍計(jì)劃增兵167高地的情報(bào)。指揮所決定提前動(dòng)手。1月4日晚，工兵趁夜切開藤蔓與鐵絲網(wǎng)，鑿出兩條隱蔽通道。次日清晨，黑豹突擊隊(duì)分編三組，向167高地下方的石灰?guī)r洞帶滲透。11人前出潛伏，另有火力組攜12.7毫米高機(jī)與40火箭筒，伺機(jī)支援，后方救護(hù)組待命。

夜色里，雨林蟲鳴此起彼伏，掩住了偶爾的金屬碰撞。副隊(duì)長馬玉革低聲一句：“兄弟們，離洞口不到三十米，記住，別讓山風(fēng)帶走半點(diǎn)動(dòng)靜?！北娙藨?yīng)聲如蚊，迅速爬行。細(xì)碎的石子磨破了護(hù)肘，汗水裹著泥土，順著臉頰往下淌。

凌晨六時(shí)許，越軍哨兵無意間朝山坡打出幾發(fā)迫擊炮彈，炸點(diǎn)恰落在潛伏區(qū)。飛石迸濺，郗文華胸口中彈，身形一頓，隨后倒下。李秋平腹部被彈片撕開，他死死咬住叼在嘴里的紗布，沒有發(fā)出一聲呻吟。隊(duì)友們眼圈發(fā)紅，卻保持死寂，繼續(xù)匍匐，等待總攻信號(hào)。

七點(diǎn)整，己方炮團(tuán)開火。兩百多門大炮把167高地掀得煙塵滾滾，山體都在顫抖。黑豹突擊隊(duì)借機(jī)撲向敵前沿，手雷、爆破筒連環(huán)炸響。越軍依仗地形，退入由法軍時(shí)代遺留加固的暗堡，機(jī)槍口狂噴火舌。戰(zhàn)士馬占福沖到洞口，抱起十幾公斤的爆破筒，扔進(jìn)暗堡，轟鳴震裂了巖壁，瞬間堵死通道。硝煙間，他再?zèng)]走出來。

攻堅(jiān)持續(xù)到上午十點(diǎn)，黑豹突擊隊(duì)已僅剩一半人能站立。梅企東副團(tuán)長在戰(zhàn)斗報(bào)告里寫道：“若無黑豹，167高地的石殼恐怕一時(shí)撬不開。”炮火漸稀，山坡上彌漫焦土氣息，天空卻突然放晴，陽光落在殘破的灰石與黑灣壕溝上，與彈殼光點(diǎn)交相閃爍。

31名血?dú)夥絼偟哪贻p人，在那一日付出了23條生命或終身殘缺。統(tǒng)計(jì)時(shí)，只有8人還能自己行走。軍醫(yī)在臨時(shí)救護(hù)所里包扎傷口，有人剛上繃帶就掙扎要回去接替火力點(diǎn)，“班長還在那兒頂著，我不能躺下?！贬t(yī)務(wù)兵低聲喝道：“命都沒了，拿什么回去打？”幾秒沉默后，那名戰(zhàn)士只是轉(zhuǎn)身，盯著山口的方向，眼里滿是火光。

戰(zhàn)后，老山陣地穩(wěn)固，越軍再未能翻盤。沖鋒號(hào)聲漸遠(yuǎn)，但“黑豹”這個(gè)代號(hào)留在了解放軍的作戰(zhàn)史冊里。1989年，隊(duì)長郭繼額轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，其余七名幸存者也陸續(xù)走下火線。有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有人留在軍區(qū)醫(yī)院做康復(fù)教員，骨折后裝著鋼板的腿在操場上仍能跑起一百米?？梢坏?月，他們會(huì)提前約定：西安，烈士陵園，不見不散。

這些年，他們從未缺席。有人風(fēng)塵仆仆搭夜車，有人拄拐坐高鐵，也有人因?yàn)樘悄虿〗刂荒茏寫?zhàn)友背著走完最后幾米。官兵們常說，“黑豹”沒走，老山方向依舊有他們的影子。郭繼額每次點(diǎn)名，都不肯省略哪怕一個(gè)姓名；他說，只要有人回答“到”，兄弟們就還在隊(duì)伍里。

外界對(duì)“黑豹突擊隊(duì)”的關(guān)注多集中在一次次生死瞬間，但很少有人知道，他們集結(jié)時(shí)不過短短兩周的組訓(xùn)，連戰(zhàn)術(shù)手語都是靠自創(chuàng)。一次夜訓(xùn)，教官讓他們在漆黑的林子里互相尋找，規(guī)定五分鐘內(nèi)全隊(duì)須匯合。結(jié)果四分鐘就集合完畢，卻發(fā)現(xiàn)掉了一個(gè)人——原來那小子貼著樹干睡著了。被郭繼額抓住后只挨了一腳，“記住，戰(zhàn)場不養(yǎng)懶人！”眾人哄笑，卻把這句話記了一輩子。

值得一提的是，老山輪戰(zhàn)表面規(guī)模不大，背后卻是上百萬兵力逐次投入的持久消耗。一名參謀算過，僅華南后勤年均發(fā)運(yùn)的炮彈就超過二戰(zhàn)時(shí)盟軍在太平洋戰(zhàn)場同口徑彈藥總和。黑豹突擊隊(duì)只是諸多特戰(zhàn)編組之一，但卻因極高的傷亡率成為老山精神的縮影。

今天，走入西安烈士陵園，能看到一塊灰色花崗巖墓碑，上面鐫刻著31個(gè)名字。碑前常年擺著八枝康乃馨，是那些幸存者自掏腰包托人定制，每年換新。管理人員說，有時(shí)清晨就聞到烈酒味，看來又有人先來陪哥們喝了兩盅。郭繼額解釋不多，只感慨一句：“他們在下面也想聽聽咱們的聲音?！?/p>

戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去，硝煙散盡，但老兵的約定不散。對(duì)于那一代人來說，“黑豹”不僅是一支戰(zhàn)斗分隊(duì)，更是生死與共、榮辱與共的名字。八個(gè)人一年一次的點(diǎn)名，會(huì)一直繼續(xù)，直到他們一個(gè)個(gè)也歸入那塊石碑。到那時(shí)，或許又會(huì)有人提筆，接著讀下去：馬治軍——到；宋飛——到……英雄的隊(duì)列，永遠(yuǎn)不會(huì)空缺。