1984年4月28日，老山戰(zhàn)役正式拉開帷幕。謝楠身為醫(yī)療兵，毅然奔赴前線。戰(zhàn)場上物資極度匱乏，藥品與彈藥皆依賴人力運送。她目睹眾多戰(zhàn)友壯烈犧牲，遺體只能就地安葬于麻栗坡。謝楠內(nèi)心始終懷揣著為這些戰(zhàn)友銘記功勛的想法，然而部隊紀律森嚴，身為女兵的她無法前往烈士陵園，只能徒增焦急。

當戰(zhàn)役進入白熱化階段，她邂逅了一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，名叫趙勇，是一名運輸兵，負責從后方將物資運送至前線。趙勇同樣來自貴州，二人交談之下，親切感油然而生。他向謝楠提及家中父母，自他離家參軍后，家中必定冷清了許多。

他聽聞收音機能夠播報新聞，便打算攢足15元購置一臺寄回家中，以期讓父母在孤寂的時光里有所慰藉。彼時，薪資水平較低，15元并非一筆小數(shù)目，而趙勇尚未攢下分毫。謝楠恰好有15元，她借給趙勇10元，并安慰他剩下的5元很快便能湊齊。趙勇接過錢，眼中閃過希望的光芒，旋即投入緊張的工作之中。

然而，命運弄人，數(shù)日后，趙勇在前線運送物資時遭遇敵軍埋伏，身負重傷，不幸犧牲。噩耗傳至謝楠耳中，她如遭雷擊，整個人陷入茫然與自責之中，悔恨自己未能將15元悉數(shù)借予他。趙勇就這樣匆匆離去，收音機終究未能買成，而家中父母仍在翹首期盼著兒子的消息。此事成為謝楠心中難以釋懷的隱痛，如影隨形，揮之不去。

戰(zhàn)役還在繼續(xù)，謝楠繼續(xù)救人，但戰(zhàn)友一個個犧牲，麻栗坡的墓地越來越大。900多名烈士埋在那兒，她總想去看看，給趙勇上個墳?？梢?guī)定是鐵的，她一個衛(wèi)生員去不了。

1984年8月，休整期一到，她憋不住了，偷偷溜出陣地，繞過哨卡，走了幾個小時山路，到了麻栗坡烈士陵園。陵園里碑石林立，她找了半天也沒找到趙勇的墳，急火攻心下，拔出手槍對天鳴了幾槍，想給戰(zhàn)友們來個儀式感。

激烈交火中，槍聲震耳欲聾，迅速引起了巡邏兵的警覺。上級介入調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)謝楠違反了軍隊紀律，私自攜帶槍支并擅自行動。彼時，謝楠正處于入黨考察階段，此番違紀行為致使入黨之事功虧一簣，她還被直接開除軍籍。在整個老山戰(zhàn)場上，她成為唯一被除名的女兵。

收拾行李之際，謝楠悲痛萬分，淚水奪眶而出，眼睛哭得紅腫不堪。她深感愧疚，自覺此生既愧對并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，也辜負了部隊的培養(yǎng)與信任。

回到家中，謝楠的生活舉步維艱。父母年事已高，家庭的重擔全落在她一人肩上。開除軍籍一事在當?shù)夭幻劧?，一些人對她指指點點，指責她不守規(guī)矩。但她并未將這些閑言碎語放在心上，而是爭分奪秒地投入到自學考試中，邊打工維持生計邊刻苦學習。

1985年，憑借不懈努力，她成功考入貴州一所大學，攻讀經(jīng)濟管理專業(yè)。畢業(yè)后，她進入一家企業(yè)，從基層文員做起，憑借堅韌不拔的毅力和勤奮刻苦的精神，逐步晉升至管理層。平心而論，那幾年她著實辛苦，白天全情投入工作，夜晚還要挑燈夜讀學習管理知識，同時努力攢錢支撐家庭開支。

事業(yè)略有起色后，謝楠始終未曾忘卻老山戰(zhàn)役的過往，內(nèi)心深處總覺得應當為犧牲的戰(zhàn)友們做些力所能及之事。戰(zhàn)場上目睹的慘烈景象，讓她深切體悟到和平的來之不易，那是無數(shù)年輕戰(zhàn)士用生命換來的，必須有人將這份歷史銘記于心。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間到了20世紀90年代末，謝楠已在商界立足，積累了一定的財富。她時常憶起老山的戰(zhàn)友們，一次出國出差時，偶然邂逅一位老同志。這位老同志放下手頭工作，專程送她到邊境。其質(zhì)樸真誠的舉動，令她不禁動容，眼眶泛紅。

回國之后，她開始思索如何幫助烈士家屬。許多烈士家庭經(jīng)濟困難，甚至連前往麻栗坡祭掃親人的路費都難以湊齊。起初，她個人捐資，為幾位家屬購買車票，助其成行。隨后，她毅然拿出積蓄，在六盤水開辦了一家名為“老兵之家”的小型招待所。

有一次，她遇見了趙占英的母親。這位老婦人歷經(jīng)十余年的省吃儉用，才攢夠錢前來為兒子掃墓。

謝楠陪著她，得知300多名烈士家屬大多因為經(jīng)濟原因來不了，她氣不打一處來，直接把這事兒上報給當?shù)夭块T。三年里，她幫了50多個家屬圓了祭掃夢，還推動了些政策調(diào)整，讓烈士關(guān)懷落到實處。

可謝楠心里的疙瘩還在，那5塊錢的事兒，總覺得欠趙勇的。2004年清明前，她下定決心，重返麻栗坡。那時候離她被開除正好20年，她開車從貴州拉了957支玫瑰上山——為什么957支？

因為麻栗坡埋了900多名老山烈士，她多買了點，夠每座墳一朵，還剩些鋪開。玫瑰不是菊花，她選這個是因為戰(zhàn)友們死時都年輕，生命像玫瑰一樣鮮活，有活力，不是那種哀悼的調(diào)調(diào)。到了陵園，她一支支插在墳前，花瓣紅艷艷的，鋪滿整個坡。