1946年12月下旬，膠東半島的北風(fēng)像刀子，一列瘦馬拉著小車艱難前行，車上堆著棉花、呢子布、舊軍毯。深夜，濱海軍分區(qū)司令部的油燈仍亮著，政委谷牧正趴在地圖前計算布料尺碼，時不時抬頭看看窗外呼嘯的風(fēng)聲，心里清楚：前沿的傅秋濤部只能再撐三四天。

第二天拂曉，幾名偵察員回報：“傅司令那兩個團(tuán)還穿單衣，凍得厲害，傷風(fēng)感冒的人排著隊?！币痪湓挻林辛斯饶恋耐袋c，他咬牙決定：“把倉庫里那兩批棉衣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)過去！”旁邊的軍需科長遲疑：“那是準(zhǔn)備給咱們自己過冬的，而且有一半還是華東局存放的善后救濟(jì)物資?！惫饶翐]手：“先保住主力，賬以后再說?！?/p>

谷牧為什么敢這么拍板？得從一年前說起。1945年秋，中央提出“向北發(fā)展，向南防御”，山東軍區(qū)數(shù)萬人趕赴東北。谷牧原想同行，跑去找羅榮桓陳情，卻被一句“山東更需要你”擋了回來。羅榮桓了解谷牧：此人有東北工作經(jīng)歷，也懂地方政權(quán)建設(shè)，可眼下山東局勢復(fù)雜，缺的正是這種熟門熟路的干部。

華東局成立后，谷牧主動要求下到一線，離開機關(guān)“舒服樓”，回到熟悉的濱海。陳毅聽聞，半開玩笑：“你走了，秘書長空出來誰填？”谷牧早備好人選，陳毅也只能點頭。到濱海，他三板斧：土改、民兵、支前，硬是在海陸結(jié)合部拉出十一萬民兵，膠濟(jì)線上的游擊隊沒少讓國民黨頭疼。

1947年1月，郝鵬舉的叛變攪得魯南天翻地覆，朱克靖等干部犧牲。谷牧憑直覺拒絕參加郝的“宴請”而躲過大難，并第一時間上報。華野二縱隨后圍殲郝軍于白塔阜，谷牧算是立了功，卻更明白后方補給的重要性。宿北、魯南、萊蕪三戰(zhàn)，濱海一天能出動三四千小車，飯鍋餅、煎餅、咸菜打包直送，光1946年冬到1947年春，就運出糧食兩千八百萬斤。

支前越做越像正規(guī)軍。谷牧干脆把后勤隊伍編成“支前司令部”，設(shè)團(tuán)營連，民工頂著番號干活。人多、車多，也就意味著花銷大、物資緊。偏偏冬天一到，前方缺棉衣的消息接踵而來。陳毅在電話里只說一句：“后方想辦法！”言外之意，很清楚。

于是便有了濱海倉庫那一幕。被動用的并不全是自家存貨，其中包括華東局委托保管的聯(lián)合國善后救濟(jì)總署物資。谷牧覺得，這些布料反正閑放著，被敵人搜去才真冤；先讓戰(zhàn)士活命，再補庫存，至少講得過去。

可是饒漱石并不這么想。1946年12月末，饒漱石從延安一路兼程趕到山東，剛抵濱海便開會清點物資。賬冊翻到“善后救濟(jì)物資”那一欄，他抬頭問：“少了兩千多件冬裝誰動的？”身邊參謀回答：“谷牧?！别埵?dāng)即臉沉如水，走進(jìn)指揮部，門一推開，劈頭一句：“你跟誰請示報告了？”

屋里一片靜。谷牧放下鋼筆，起身敬禮：“陳毅在前線聯(lián)絡(luò)不上，傅秋濤部挨凍，情況緊急，只好先支援?！别埵瘔鹤∩ぷ樱骸耙?guī)矩不是擺設(shè)。無組織無紀(jì)律，后果嚴(yán)重！”谷牧也倔：“風(fēng)雪天讓主力戰(zhàn)士凍壞，才是嚴(yán)重。”對峙十幾分鐘，誰也沒退讓。饒漱石甩下一句“等處分”拂袖而去。

之后的日子，處分并沒有下來。谷牧照舊帶人支前、修路、搶運。1948年底，淮海戰(zhàn)役打得最兇，濱海一次出動民工三萬，軍鞋六十多萬雙，從海州港到碾莊圩，腳程跟著大軍轉(zhuǎn)。許多民夫回來時只?？哲?，人卻沒了，簡單埋在路邊，連姓名都沒留。谷牧夜里記賬，常常停筆發(fā)怔，墻角的油燈噼啪冒火星。

1949年1月，徐州賈汪會議，谷牧與饒漱石再碰面。散會后他敬禮：“兩年前說撤職的命令，一直沒見?！别埵瘮[手：“算了，戰(zhàn)事優(yōu)先?！币痪湓?，既是收場，也算認(rèn)可。個中滋味，外人難懂。

這起“擅動物資”風(fēng)波，最終湮沒在淮海戰(zhàn)役的滾滾硝煙里，卻把一個問題拋給后人：戰(zhàn)場紀(jì)律與臨機決斷，界線究竟在哪？谷牧選擇冒險，保住了戰(zhàn)士們的雙腳；饒漱石堅持制度，希望后方庫存有章可循。孰對孰錯，留待史料去評。可以肯定的是，零下十幾度的夜里，那件及時送到的棉軍衣，對戰(zhàn)士來說比任何文件都重要。

谷牧后來進(jìn)了國務(wù)院系統(tǒng)，成了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的老行家；饒漱石1954年另有任調(diào)，文革中遭批判，一生跌宕。兩人的短暫交鋒，只是華東戰(zhàn)場千萬碎片之一，卻映射出解放戰(zhàn)爭后勤系統(tǒng)的艱難運行邏輯：戰(zhàn)場瞬息變化，制度常有滯后，如何在鐵規(guī)與靈活之間找到平衡，考驗的不只是個人魄力，更是整個組織的生命力。