說(shuō)起艾滋病，大家第一反應(yīng)可能就是那個(gè)所謂“0號(hào)病人”，一個(gè)加拿大空乘叫杜加斯，被人說(shuō)成是把病毒帶到北美的罪魁禍?zhǔn)住Ｆ鋵?shí)這事從頭到尾就是個(gè)大誤會(huì)，媒體和書(shū)里把他當(dāng)替罪羊，好多年后科學(xué)才還他清白。

杜加斯長(zhǎng)得還行，金頭發(fā)藍(lán)眼睛，在圈子里挺受歡迎。作為同性戀，他性伴侶多得驚人，但那時(shí)候很多人生活方式都這樣，尤其在北美大城市。他工作性質(zhì)決定了他常年在紐約、洛杉磯、舊金山這些地方轉(zhuǎn)悠，接觸人多，風(fēng)險(xiǎn)自然高。

1980年左右他開(kāi)始有癥狀，皮膚長(zhǎng)紫斑，體重掉，檢查出來(lái)是卡波西肉瘤，這是艾滋病常見(jiàn)并發(fā)癥。他繼續(xù)飛，直到病情重了才停。1984年3月30日，他去世，死因是艾滋相關(guān)的腎衰竭。臨死前他配合調(diào)查，提供了72個(gè)伴侶名字，這點(diǎn)后來(lái)反倒害了他。

媒體怎么把他整成“0號(hào)病人”的？1981年美國(guó)疾控中心發(fā)現(xiàn)洛杉磯有5個(gè)年輕男的死于怪肺炎，開(kāi)始追查。調(diào)查中杜加斯名字老冒出來(lái)，因?yàn)樗w的地方多，接觸廣。在一份報(bào)告里，他被標(biāo)成“Patient O”，。

結(jié)果記者一看檔案，以為是數(shù)字0，就這么叫開(kāi)了。疾控畫(huà)了張傳播圖，他因?yàn)樘峁┬畔⒍?，圖上連線最多，看起來(lái)像中心。早期248個(gè)病例里，至少40個(gè)跟他直接相關(guān)。這數(shù)據(jù)一出，媒體炸鍋了，說(shuō)他就是源頭，從非洲帶病毒到北美，又通過(guò)亂交傳開(kāi)。

1987年希爾茨的書(shū)《世紀(jì)的哭泣》更火上澆油，把他寫(xiě)成反社會(huì)變態(tài)，說(shuō)他知道病了還繼續(xù)性行為，甚至對(duì)伴侶說(shuō)“我有同志癌，你也會(huì)得”。書(shū)賣(mài)得飛起，電影也拍了，杜加斯一下成全球最恨的人。他的家人被騷擾，墓碑遭破壞，全世界都罵他。

杜加斯確實(shí)性活躍，生活方式放縱，這點(diǎn)沒(méi)得洗，但他不是病毒源頭。病毒早在1970年左右就從加勒比海地區(qū)進(jìn)了紐約，那時(shí)候杜加斯還沒(méi)當(dāng)空乘，更沒(méi)去非洲。他頂多是傳播鏈上一個(gè)普通環(huán)節(jié)，因?yàn)榕浜险{(diào)查，反倒被當(dāng)核心。

其他人要么瞞著，要么記不住名字，他給了72個(gè)，就顯得他連線多。媒體需要個(gè)靶子，那時(shí)候美國(guó)恐同情緒高，政府對(duì)艾滋不管不問(wèn)，公眾得找人發(fā)泄。杜加斯正好符合：同性戀、加拿大人、到處飛、性伴多。

病毒不是杜加斯帶進(jìn)來(lái)的，而是從猴子來(lái)的?？茖W(xué)家在1959年剛果金沙薩的一份血樣里找到最早HIV痕跡。1920年代左右，剛果有人殺黑猩猩，帶SIV病毒的血液進(jìn)了傷口，變異成HIV。病毒沿河、鐵路、殖民路線，從叢林到城市，從非洲到海地，再到美國(guó)。