簽字人是華國(guó)鋒。

對(duì)于這個(gè)在河南這片熱土上當(dāng)了整整17年“封疆大吏”的老頭來(lái)說(shuō)，這幾張薄薄的紙片，分量比千鈞還重。

上面沒(méi)說(shuō)啥好聽(tīng)的場(chǎng)面話，雖然承認(rèn)了點(diǎn)成績(jī)，但轉(zhuǎn)頭就是一頓狠批，說(shuō)他犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，立馬卷鋪蓋走人。

沒(méi)有歡送會(huì)，沒(méi)有退休返聘的顧問(wèn)頭銜，甚至連個(gè)體面的臺(tái)階都沒(méi)給留。

這位曾經(jīng)在河南一句話就能讓地皮抖三抖的省委第一書(shū)記，就這么灰頭土臉地離開(kāi)了。

一直到他躺在病床上快不行的時(shí)候，心里頭那個(gè)結(jié)都沒(méi)解開(kāi)，怎么想都想不通：自己這輩子拼了命干，怎么就落了個(gè)這下場(chǎng)？

好多人現(xiàn)在的年輕人知道河南，也就是聽(tīng)說(shuō)過(guò)焦裕祿是個(gè)好官，知道紅旗渠是個(gè)奇跡，可真沒(méi)幾個(gè)人知道，要是沒(méi)有劉建勛在后面硬撐著，這些事兒八成連個(gè)影兒都沒(méi)有。

要把劉建勛這事兒講明白，咱們不能在那按部就班地查戶口，得直接把時(shí)間軸拽回到一九六一年。

那是個(gè)什么年份？

大家都懂，三年困難時(shí)期，餓得人心里發(fā)慌。

河南更是慘得沒(méi)法看，信陽(yáng)那一帶的爛攤子還沒(méi)收拾利索，老百姓一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼看著就要頂不住了。

就在這火燒眉毛的時(shí)候，毛主席直接點(diǎn)將，把劉建勛扔到了河南這個(gè)“火坑”里當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。

這哪是去當(dāng)官啊，純粹就是去救火，搞不好還得把自己搭進(jìn)去。

劉建勛一到任，也沒(méi)整那些虛頭巴腦的調(diào)研，直接干了一件讓所有人都嚇得腿軟的事兒——“借地渡荒”。

在那個(gè)哪怕多養(yǎng)只雞都能被說(shuō)是資本主義尾巴的年代，敢動(dòng)土地這個(gè)命根子，簡(jiǎn)直就是在那兒玩火。

這不就是變相的“包產(chǎn)到戶”嗎？

要是被人抓住了把柄，扣上一頂“走資派”的大帽子，那可就是萬(wàn)劫不復(fù)。

烏紗帽再貴，也沒(méi)老百姓的命值錢(qián)，這賭局他必須得跟。

劉建勛心里跟明鏡似的，他知道這步棋險(xiǎn)得很，但他更知道，如果不這么干，河南的老百姓真就得餓死一大片。

他一邊在政策上搞這種“擦邊球”，一邊動(dòng)用自己當(dāng)年的老關(guān)系，硬是從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)那邊弄來(lái)了大批土豆。

也就是這些看起來(lái)不起眼的土豆，加上那幾分“借”來(lái)的地，硬生生把無(wú)數(shù)個(gè)瀕臨破碎的家庭從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。

那時(shí)候河南的老農(nóng)提起劉建勛，那眼神都不一樣，那是真把他當(dāng)救命恩人看。

這人不僅膽子大，眼睛還毒。

咱們現(xiàn)在都知道焦裕祿是縣委書(shū)記的榜樣，那都是后來(lái)宣傳出來(lái)的。

可在當(dāng)時(shí)，焦裕祿也就是蘭考縣里一個(gè)普普通通的干部，要是沒(méi)有劉建勛這雙識(shí)人的慧眼，沒(méi)有他那股子惜才的勁兒，焦裕祿也就是個(gè)默默無(wú)聞的好人罷了。

還有那個(gè)震驚世界的紅旗渠，現(xiàn)在看著是風(fēng)光，當(dāng)時(shí)修的時(shí)候那是真難啊。

又要錢(qián)又要人，工程還危險(xiǎn)，多少人盯著想把這工程給停了。

關(guān)鍵時(shí)刻，又是劉建勛站了出來(lái)，給當(dāng)時(shí)的林縣縣委書(shū)記楊貴撐腰。

要錢(qián)給錢(qián)，要政策給政策，就一句話：給我修！

可以說(shuō)，沒(méi)有劉建勛這個(gè)后臺(tái)“大老板”在那兒頂雷，河南這塊土地上可能真就少了這么兩座精神豐碑。

可是吧，老天爺似乎就沒(méi)打算讓劉建勛過(guò)安生日子。

饑荒這關(guān)剛過(guò)，1975年8月，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的特大暴雨又把河南給淹了。

那雨下得，簡(jiǎn)直就像天漏了一樣，板橋、石漫灘兩座水庫(kù)直接崩了。

這可是世界水利史上都排得上號(hào)的慘劇。

當(dāng)時(shí)的遂平火車(chē)站，那場(chǎng)面慘得沒(méi)法形容，幾十噸重的火車(chē)皮，被洪水像沖積木一樣沖出去五公里遠(yuǎn)，鐵軌都被扭成了麻花。

面對(duì)那一望無(wú)際的汪洋大海，劉建勛這個(gè)硬漢子也破防了。

他在給中央打電話匯報(bào)的時(shí)候，眼淚嘩嘩地流。

他對(duì)準(zhǔn)備進(jìn)京匯報(bào)的副手陳惺說(shuō)的那句話，后來(lái)成了很多河南老人的集體記憶：“你去吧！

代表我，代表河南！

我們只有一個(gè)請(qǐng)求——炸開(kāi)阻水工程，解救河南人民！”

在那種電話打不通、路也走不了的絕境下，劉建勛展現(xiàn)出了一個(gè)老革命家的狠勁兒：啥物資都不要，就要炸壩泄洪。

所謂政治硬漢，其實(shí)就是把腦袋別在褲腰帶上過(guò)日子，只要能救人，規(guī)矩算個(gè)屁。

能練出這一身銅皮鐵骨，那也是被戰(zhàn)火給喂出來(lái)的。

劉建勛1913年出生，15歲就開(kāi)始接觸馬克思主義，那是真正的“童子功”。

上世紀(jì)30年代，他就在北平那種特務(wù)滿街跑的環(huán)境下搞地下團(tuán)委重建，抗戰(zhàn)時(shí)期更是在太行山根據(jù)地摸爬滾打。

搞過(guò)學(xué)運(yùn)，帶過(guò)兵，還管過(guò)后勤，這經(jīng)歷讓他既有知識(shí)分子的腦子，又有軍人的殺伐決斷。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)挺進(jìn)大別山，建國(guó)初再湖北剿匪、搞土改，后來(lái)又去廣西解決大饑荒。

這一路走來(lái)，他就是那個(gè)哪里有難就往哪里搬的“救火隊(duì)長(zhǎng)”。

正是這種資歷，讓他在面對(duì)河南那種爛攤子的時(shí)候，敢拍板，敢負(fù)責(zé)，敢拿自己的政治生命去換老百姓的一口飯。

但歷史這玩意兒，有時(shí)候就是這么不講道理。

劉建勛在河南主政的這17年，剛好趕上中國(guó)政局最動(dòng)蕩的時(shí)候。

這些事兒錯(cuò)綜復(fù)雜，誰(shuí)是誰(shuí)非在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下根本扯不清楚，但這最后都成了他被定性“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的鐵證。

1978年那一紙調(diào)令，對(duì)于一個(gè)65歲的老人來(lái)說(shuō)，那就是讓他把這輩子的心血都給否定了。

他雖然嘴上服從組織決定，但心里的那個(gè)坎兒始終過(guò)不去。

他想不通，自己明明是為了老百姓好，怎么就成了罪人？

那種委屈和迷茫，一直伴隨到了他生命的盡頭。

直到一九八三年4月，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物因病去世，享年70歲。

臨走前，他留下遺愿，把骨灰安葬在河北涉縣的將軍嶺。

那是他年輕時(shí)戰(zhàn)斗過(guò)的太行山，是他夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是他覺(jué)得最干凈、最踏實(shí)的地方。

現(xiàn)在回頭看劉建勛這一輩子，他真不是書(shū)本上那種高大全的紙片人，他是個(gè)有血有肉、有功有過(guò)的活人。

他在極左的環(huán)境里搞“借地”，在洪水滔天的時(shí)候敢炸壩，他成就了別人，最后卻沒(méi)能成全自己。

對(duì)于河南的老一輩人來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)劉建勛用不著那些復(fù)雜的政治術(shù)語(yǔ)，那個(gè)讓大家在饑荒年吃上土豆、在洪水面前哭著下令救人的省委書(shū)記，就是最真實(shí)的劉建勛。

歷史從不給好人發(fā)好人卡，但老百姓心里的那桿秤，從來(lái)沒(méi)偏過(guò)。

一九八三年那個(gè)春天，將軍嶺上的風(fēng)挺大，劉建勛終于回家了，這回他不用再操心誰(shuí)家沒(méi)飯吃了。

參考資料：

陳惺，《治水記：1975年河南特大洪水紀(jì)實(shí)》，中國(guó)水利水電出版社，2005年