參考來源:《蔣介石傳》《蔣宋養(yǎng)生術(shù)》《民國往事》蔣介石日記、陳潔如回憶錄等相關(guān)史料 部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
1943年盛夏,重慶黃山官邸。
暮色四合,蟬鳴陣陣。
書房里一盞昏黃的臺燈照著伏案工作的蔣介石。
他正在批閱軍情文件,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
貼身侍衛(wèi)悄無聲息地走進(jìn)來,手里端著一個綠色的保溫瓶,熟練地給他倒了一杯溫水——不燙不涼,正好40度左右。
蔣介石頭也不抬,端起杯子喝了一口,然后繼續(xù)批閱文件。
侍衛(wèi)看了看手表,正好是晚上8點20分。
他知道,再過20分鐘,還要給總司令換一杯新的溫水。
這個規(guī)矩,已經(jīng)執(zhí)行了十幾年,從來沒有例外。
這個場景,在蔣介石生命的每一天都會重復(fù)上演。
從北伐時期到抗戰(zhàn)歲月,從南京到重慶,從大陸到臺灣,這位掌握著最高權(quán)力的人物,有著一個讓所有人費解的習(xí)慣:一生只喝溫水,滴酒不沾,連茶都不碰。
宴會上,別人觥籌交錯、推杯換盞,他只是端著溫水象征性地舉一舉;會議間歇,別人品茗談笑、煙霧繚繞,他還是那杯溫水;就連炎炎夏日,別人喝著冰鎮(zhèn)酸梅湯、涼茶解暑,他依然雷打不動地喝著溫水。
有時候天氣熱得要命,副官看他滿頭大汗,忍不住建議:"總司令,要不要來點冰水?"
蔣介石搖搖頭,堅定地說:"不用,還是溫水。"
身邊的人都覺得奇怪。
要知道,那個年代的軍政要員,哪個不是酒桌上的??停?/p>
北伐時期,將領(lǐng)們慶功宴上喝得酩酊大醉;抗戰(zhàn)期間,外交場合更是少不了推杯換盞。
可蔣介石不同,他對溫水的執(zhí)著,已經(jīng)到了近乎偏執(zhí)的程度。
出門時,侍衛(wèi)必須準(zhǔn)備兩個保溫杯。
一個裝30-40度的溫水,另一個裝溫度稍高的白開水。
兩個杯子都要用厚毛巾包好,保持溫度。
行軍途中,打仗之前,會見客人,無論什么場合,這兩個保溫杯都不能離身。
有一次,一個新來的侍衛(wèi)不知道規(guī)矩,出門時忘了帶保溫杯。
等到了目的地,蔣介石問要水喝,侍衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)杯子落在了官邸。
蔣介石當(dāng)場大發(fā)雷霆,把那個侍衛(wèi)罵得狗血噴頭:"這點小事都辦不好,還能做什么?"
那個侍衛(wèi)嚇得臉都白了,當(dāng)天就被調(diào)離了崗位。
更讓人不解的是時間的精確性。
蔣介石喝水,不是渴了才喝,而是嚴(yán)格按照時間表。
每隔20分鐘,必定喝一次。
侍衛(wèi)們都配了手表,到了時間,不管總司令在做什么,都要給他換一杯新的溫水。
即使在開會,即使在接見重要客人,這個程序也不能打亂。
有一次,美國特使來訪,正談到關(guān)鍵問題。
侍衛(wèi)端著水杯走進(jìn)來,蔣介石停下談話,接過水杯喝了幾口,然后才繼續(xù)。
美國特使很驚訝,私下問翻譯:"蔣委員長為什么這么講究喝水?"
翻譯也說不清楚,只能說這是總司令的習(xí)慣。
蔣介石年輕時可不是這樣。
跟他一起參加過革命的老人都記得,年輕的蔣介石也喝酒,也喝茶,性格火爆,脾氣暴躁。
可從某個時候開始,他突然像變了個人。
不光是滴酒不沾、茶葉不碰,連整個人的性格都變得沉穩(wěn)內(nèi)斂起來。
這個轉(zhuǎn)變是什么時候發(fā)生的?
為什么會發(fā)生?
蔣介石從來不對外人說。
只有少數(shù)幾個心腹知道一些蛛絲馬跡,可他們也不敢多嘴。
多年后,當(dāng)年的貼身副官居亦僑在回憶錄里,隱晦地提到了一些細(xì)節(jié)。
他寫道:"蔣介石在日常生活中不喝酒,不飲茶,不抽煙,只是在宴請外賓時,才勉強抿一點酒。這個習(xí)慣可能是出于某種自我節(jié)制……"
這個"某種",居亦僑沒有明說。
可真正讓這個秘密大白于天下的,卻是蔣介石的前妻陳潔如。
1971年,她在香港病逝前,寫下了一本回憶錄。
在那本書里,她撕開了蔣介石苦心維護(hù)了幾十年的遮羞布,揭開了一樁塵封多年的往事——一樁關(guān)系到蔣介石一生轉(zhuǎn)折、改變了他生活方式、甚至影響了他政治生涯的隱秘往事。
這個秘密,涉及到蔣介石青年時代一段不堪回首的經(jīng)歷,一段他一生都諱莫如深的隱疾,一段改變了他整個人生軌跡的往事。
![]()
【一】國民黨內(nèi)的另類習(xí)慣
在國民黨的高級將領(lǐng)中,蔣介石的這個習(xí)慣堪稱異類。
1926年7月9日,廣州東校場。
國民革命軍舉行盛大的誓師典禮,準(zhǔn)備北伐。
旗幟招展,軍號嘹亮,十萬大軍集結(jié)完畢。
蔣介石身著戎裝,站在主席臺上發(fā)表演講:"此次北伐,為救國救民……"
典禮結(jié)束后,按照慣例要設(shè)宴慶祝。
各路將領(lǐng)齊聚一堂,推杯換盞,好不熱鬧。
李宗仁端著酒杯走過來:"蔣總司令,來,我敬你一杯!"
蔣介石笑著舉起手中的水杯:"德鄰兄,我以水代酒。"
李宗仁愣了一下,以為他在客套,繼續(xù)勸酒。
蔣介石擺擺手:"我真的不喝酒,還請見諒。"
李宗仁看他態(tài)度堅決,也不好再勸,只能自己干了。
類似的場景,在隨后的歲月里反復(fù)上演。
白崇禧、何應(yīng)欽、陳誠,這些跟隨蔣介石南征北戰(zhàn)的將領(lǐng),漸漸都知道了總司令的這個習(xí)慣——不喝酒,不抽煙,連茶都很少碰。
剛開始,大家以為他只是偶爾如此。
可時間長了,所有人都發(fā)現(xiàn),這位總司令是真的滴酒不沾。
宴會上,別人的酒杯里裝的是茅臺、汾酒,他的杯子里永遠(yuǎn)是白開水。
而且那水還有講究,必須是溫的,不能太燙也不能太涼。
跟了他多年的副官居亦僑最清楚這其中的門道。
每天早上,蔣介石起床前半小時,居亦僑就要開始忙活。
先燒一大壺開水,然后自然放涼。
不能加冷水,不能用風(fēng)扇吹,必須讓它自然冷卻到60度左右。
等蔣介石起床洗漱完畢,水溫正好降到30-40度,接近人體自然溫度。
這時候倒出兩杯,一杯給他馬上喝,一杯放在保溫瓶里備用。
蔣介石先喝溫度低的那杯,喝得很慢,小口小口地抿。
喝完第一杯,間隔五分鐘,再喝溫度略高的那杯。
整個過程大約需要15分鐘。
喝完水,他才開始做早操、靜坐、祈禱。
外出的時候更麻煩。
侍衛(wèi)要準(zhǔn)備兩個保溫杯,用厚毛巾包好,裝在專門的提袋里。
一個裝30-40度的溫水,另一個裝溫度稍高的白開水。
路上每隔20分鐘,侍衛(wèi)就要提醒一次:"總司令,該喝水了。"
蔣介石會停下手頭的事,接過水杯,喝幾口。
他喝得很仔細(xì),每次都要先抿一小口,感受一下溫度。
如果溫度不對,哪怕只差一兩度,他都能察覺出來,會皺起眉頭:"怎么這么燙?"
或者"怎么涼了?"
侍衛(wèi)們?yōu)榇藗噶四X筋。
特別是冬天,水涼得快,保溫杯的保溫效果又有限。
有時候剛過了10分鐘,水溫就不合適了。
侍衛(wèi)只能隨身帶著溫度計,隨時測量,確保水溫在規(guī)定范圍內(nèi)。
夏天又是另一個極端。
天氣炎熱,很多人都喝冰水解暑,可蔣介石堅決不喝。
再熱的天,他也要喝溫水。
有時候熱得滿頭大汗,侍衛(wèi)看不下去,小心翼翼地建議:"總司令,這么熱的天,要不要來點涼水?"
蔣介石搖頭:"不用,還是溫水。熱天更要喝溫水,涼水傷胃。"
他說這話時,臉上閃過一絲異樣的表情,像是回憶起了什么不愉快的往事。
除了喝水,蔣介石對飲食的要求也很特別。
他不吃辛辣的食物,很少吃肉,每頓飯都以清淡為主。
芋頭、豆腐、鹽筍、醬瓜,這些簡單的菜成了他的最愛。
宋美齡曾經(jīng)開玩笑說:"你把咸筍沾上黑乎乎的芝麻醬,有什么好吃的?"
蔣介石笑道:"你天天吃那些草,不也吃得津津有味?"
夫妻倆雖然同桌吃飯,可吃的東西完全不一樣。
宋美齡是西式的蔬菜沙拉,蔣介石是中式的清淡小菜。
身邊的人私下議論,說蔣介石這么節(jié)制,是不是有什么隱疾?
有人猜測他胃不好,有人說他有心臟病,還有人傳言他年輕時受過傷,落下了病根。
可這些猜測,蔣介石從來不回應(yīng)。
他只是堅持著自己的習(xí)慣,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
這個習(xí)慣,從1920年代中期開始,一直持續(xù)到1975年他去世,整整堅持了將近50年。
副官汪日章曾在日記中詳細(xì)記載了蔣介石的作息:"清晨即起,散步半小時,室內(nèi)活動半小時,七時坐功,八時批閱文件、寫信……蔣介石一向冷水洗臉,煙酒不沾,很少用茶葉,只喝白開水。"
可為什么要這樣呢?
這背后到底有什么原因?
要回答這個問題,得從蔣介石的少年時代說起。
![]()
【二】溪口少年的暴烈成長
1887年農(nóng)歷九月十五日午后,浙江奉化溪口鎮(zhèn)。
玉泰鹽鋪的后屋里,傳來一聲嬰兒的啼哭。
23歲的王采玉躺在床上,臉色蒼白,汗水濕透了衣衫。
接生婆抱著嬰兒走出來,對等候在外的蔣肇聰說:"恭喜東家,是個男孩!"
蔣肇聰接過孩子,仔細(xì)端詳。
這個男嬰皮膚黝黑,哭聲洪亮,一看就是個壯實的。
蔣肇聰很高興,給孩子取名周泰,后來改名中正,字介石。
這個孩子,就是后來叱咤風(fēng)云的蔣介石。
王采玉的命運一直很坎坷。
她16歲時初嫁奉化縣曹家田村,丈夫性情暴躁,動不動就打罵。
王采玉生下一個兒子,可孩子沒幾個月就夭折了。
丈夫也在那年秋天染病去世,留下她孤身一人。
走投無路的王采玉回到娘家,在金竹庵帶發(fā)修行了兩年。
后來,在堂兄王賢東的撮合下,她嫁給了比她大22歲的鹽商蔣肇聰,成了蔣家的第三任妻子。
1895年夏天,溪口爆發(fā)了時疫。
那時候醫(yī)療條件差,得了時疫基本就是等死。
蔣肇聰不幸染病,沒幾天就撒手人寰,年僅53歲。
那年,蔣介石才8歲。
父親的突然去世,讓這個本就不富裕的家庭陷入了困境。
蔣肇聰?shù)拈L子蔣介卿是前妻所生,早就惦記著分家產(chǎn)。
父親一去世,蔣介卿就鬧著要分家。
1899年,蔣介卿正式和王采玉母子分家。
蔣介卿分得了玉泰鹽鋪和大部分現(xiàn)金,王采玉只分到老宅三間樓房、30余畝田地和一片竹山。
更糟糕的是,分家后的幾年里,王采玉的小女兒瑞菊和幼子瑞青相繼夭折。
連續(xù)的打擊,讓王采玉幾乎崩潰。
她把全部希望都寄托在蔣介石身上,盼著這個獨苗能出人頭地。
可偏偏這孩子不讓她省心。
蔣介石從小就是個刺頭。
他性格暴躁,脾氣火爆,看誰不順眼就要打一架。
溪口街上的孩子都怕他,有人給他起了個外號——"瑞元無賴"(瑞元是蔣介石的小名)。
王采玉為了管教兒子,沒少打他。
可越打,蔣介石越叛逆。
他在外面惹了事,回家被母親打,轉(zhuǎn)身又跑出去繼續(xù)鬧。
有一次,王采玉實在氣急了,拿著棍子追著他滿院子跑,可就是追不上。
蔣介石后來回憶說,母親當(dāng)時"受到過很多委屈,飲泣吞聲,無可申訴"。
田產(chǎn)被人霸占,還被誣告到衙門,"鄉(xiāng)里既無正論,戚族亦多旁觀"。
王采玉一個寡婦,帶著孩子艱難度日,可這個兒子非但不懂事,還到處惹禍。
王采玉沒辦法,只能把希望寄托在教育上。
她節(jié)衣縮食,供蔣介石讀書。
先是送他到巖頭村的私塾,后來又送到嵊縣葛竹的王氏宗祠讀書。
可蔣介石在學(xué)堂里也不老實。
他聰明是聰明,書也讀得快,可就是靜不下心來。
上課時東張西望,下課后到處瞎跑。
老師拿他沒辦法,常常向王采玉告狀。
更讓王采玉頭疼的是,蔣介石十幾歲就開始早戀。
他看上了堂表妹毛阿春,公開說要娶她為妻。
這話傳到毛阿春的母親蔣賽鳳耳朵里,她氣得不行。
蔣賽鳳是蔣肇聰?shù)奶妹茫瑢@個不成器的侄子早就看不慣。
她當(dāng)著媒人的面說:"阿嫂也真作孽!這樣不爭氣的歪胚不好好管教,還來提親。我有十個女兒也不會嫁給他的,讓他死了這份心吧!"
媒人碰了一鼻子灰,回去如實轉(zhuǎn)告王采玉。
王采玉羞得無地自容,暗暗發(fā)誓:"賽鳳把我家阿元看做蟲,我一定要在她眼皮底下挑個好媳婦!"
經(jīng)過一番挑選,王采玉看中了溪口富戶毛鼎和的二女兒毛福梅。
毛福梅比蔣介石大5歲,性格溫柔,知書達(dá)理。
1901年,14歲的蔣介石娶了19歲的毛福梅。
可結(jié)了婚,蔣介石也沒收斂。
他依然我行我素,脾氣暴躁得很。
有一次,毛福梅懷孕七八個月,夫妻倆吵了幾句嘴。
蔣介石一時性起,抬腳就踢,正中毛福梅的大肚子。
毛福梅當(dāng)場倒地,當(dāng)夜就小產(chǎn)了。
王采玉得知后,又哭又罵,把蔣介石罵得狗血噴頭。
蔣介石跪在母親面前,不敢吭聲。
從小到大,他最怕的就是母親。
只要母親一哭,他就受不了。
1906年,19歲的蔣介石考入保定陸軍速成學(xué)堂。
次年,他又東渡日本,進(jìn)入東京振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。
離開家鄉(xiāng),來到異國他鄉(xiāng),蔣介石開始了人生的新篇章。
可他的暴脾氣并沒有因為環(huán)境的改變而有所收斂。
相反,在日本的經(jīng)歷,讓他惹下了更大的麻煩。
![]()
【三】軍校歲月的血性與隱患
1907年冬,東京。
東京振武學(xué)校的訓(xùn)練極其嚴(yán)苛。
這是一所專門為中國留學(xué)生開設(shè)的軍事預(yù)科學(xué)校,目的是為日本陸軍士官學(xué)校輸送學(xué)員。
能來這里讀書的,都是經(jīng)過嚴(yán)格選拔的。
每天早上5點,刺耳的起床號準(zhǔn)時響起。
學(xué)員們必須在五分鐘內(nèi)洗漱完畢,列隊集合。
蔣介石和其他同學(xué)一樣,冬天也要用冷水洗臉。
日本軍校有個傳統(tǒng),就是冷水洗臉、冷水浴。
無論春夏秋冬,無論天氣多冷,都必須用冷水。
教官說,這樣可以鍛煉意志,增強體質(zhì)。
蔣介石倒是不怕冷。
他在浙江長大,從小身體就壯實。
可長期用冷水,還是讓他吃了苦頭。
特別是冬天,東京的氣溫常常降到零下。
早上起來洗冷水臉,臉都凍得發(fā)紫。
更過分的是,蔣介石居然養(yǎng)成了一個怪癖——他喜歡啃冰凌。
冷水浴后,外面的水管結(jié)了厚厚的冰,蔣介石就掰下一塊放在嘴里啃。
他說這樣能提神醒腦,讓人保持清醒。
同學(xué)們都覺得他瘋了,可蔣介石不以為意。
他越啃越上癮,幾乎每天都要啃幾塊冰凌。
這個習(xí)慣,讓他的牙齒出了大問題。
牙齦經(jīng)常出血,牙齒松動,到后來連硬一點的東西都咬不動。
到了1936年,49歲的蔣介石不得不把滿口牙齒全部拔掉,裝上了假牙。
醫(yī)生說,這都是年輕時啃冰凌惹的禍,把牙齒的根基都傷了。
可更嚴(yán)重的是胃病。
軍校的伙食很差,常常吃不飽。
訓(xùn)練強度又大,學(xué)員們經(jīng)常餓著肚子操練。
時間長了,蔣介石的胃開始出問題。
先是消化不良,吃什么都不舒服。
后來發(fā)展到胃疼,疼得直冒冷汗。
可那時候,蔣介石年輕氣盛,根本不把這些小病放在眼里。
他覺得自己身強力壯,這點小毛病算什么?
可他不知道,這些看似不起眼的毛病,會在日后給他帶來多大的麻煩。
除了身體上的問題,蔣介石的性格也沒有得到改善。
他依然暴躁易怒,動不動就跟人起沖突。
1907年冬天的一個夜晚,幾個同鄉(xiāng)約蔣介石出去吃飯。
異國他鄉(xiāng),能碰到老鄉(xiāng)是件開心的事,大家都很興奮。
席間,有人提議喝點清酒暖暖身子。
蔣介石本來不太想喝,可架不住大家勸說,就喝了幾杯。
沒想到,這幾杯酒差點害了他。
蔣介石對酒精特別敏感。
平時喝一點就臉紅,喝多了整個人都不受控制。
那天晚上,他喝了幾杯清酒后,話開始多起來,而且越說越大聲。
當(dāng)時正值清末,革命思想在留日學(xué)生中暗流涌動。
蔣介石已經(jīng)加入了同盟會,可這事必須保密。
萬一被清廷的密探知道,或者被日本警察聽到,后果不堪設(shè)想。
可喝醉了的蔣介石,什么都不顧了。
他開始大談革命,說要推翻清廷,建立共和。
還說自己已經(jīng)加入了同盟會,準(zhǔn)備回國干一番大事業(yè)。
同桌的幾個人嚇壞了,趕緊捂住他的嘴,把他架出了飯館。
回到住處,大家七手八腳把他扶到床上。
蔣介石還在胡言亂語,嘴里不停地念叨著"革命""推翻清廷"之類的話。
第二天醒來,蔣介石得知自己酒后的表現(xiàn),嚇出一身冷汗。
他跪在孫中山的照片前,發(fā)誓從此滴酒不沾。
這個誓言,他真的堅持了一輩子。
可光戒酒還不夠。
蔣介石發(fā)現(xiàn),自己的性格必須改變。
年輕時的血氣方剛、意氣用事,固然讓人感覺很爽,可也容易壞事。
要想成大事,必須學(xué)會控制自己的情緒。
1911年,辛亥革命爆發(fā),蔣介石回國參加起義。
臨行前,他給母親寫了封信,表示愿意為革命犧牲。
信中寫道:"恕兒不孝之罪……兒此次回國,誓為革命而死,望母親不要掛念。"
王采玉接到信后,雖然心疼兒子,可還是派人傳話:"死生一視于義,毋以家事為念。"
這位堅強的母親,用自己的方式支持著兒子的選擇。
蔣介石參加了光復(fù)杭州的戰(zhàn)斗,表現(xiàn)英勇,立了戰(zhàn)功。
可在戰(zhàn)斗中,他的暴脾氣又暴露無遺。
他常常不聽指揮,擅自行動,幾次險些壞了大事。
戰(zhàn)后,蔣介石在日記里反思:"少年血氣方剛,遇事沖動,幾次險些壞了大事。今后必須戒之。"
可這種反思,并沒有讓他真正改變。
1922年,陳炯明叛變,炮轟總統(tǒng)府。
蔣介石冒著生命危險,登上永豐艦保護(hù)孫中山。
在艦上,蔣介石展現(xiàn)出了過人的膽識和忠誠。
42天的相持中,他晝夜不休,守護(hù)在孫中山身邊。
這次事件,大大提高了蔣介石的政治聲望,也贏得了孫中山的信任。
孫中山回到上海后,親自為蔣介石撰寫的《孫大總統(tǒng)廣州蒙難記》作序,稱贊他"忠勇可嘉"。
可也正是在這次事件后,蔣介石開始意識到,光有勇氣不夠,還要有謀略。
他開始研讀《曾文正公全書》,學(xué)習(xí)曾國藩的處世之道。
曾國藩的"養(yǎng)生五訣"——眠食有恒、飯后散步、懲忿、節(jié)欲、洗腳,讓蔣介石深受啟發(fā)。
特別是"懲忿"和"節(jié)欲"這兩條,蔣介石覺得說到了自己的痛處。
他的暴脾氣,他的縱欲無度,確實是他的大毛病。
可要改,談何容易?
1924年,孫中山任命蔣介石為黃埔軍校校長。
這是蔣介石人生的重要轉(zhuǎn)折點。
從此,他開始走上權(quán)力的舞臺。
可也就在這個時候,蔣介石的私生活出了大問題。
而這個問題,最終成了他改變生活習(xí)慣的導(dǎo)火索。
![]()
【四】改變命運的那個轉(zhuǎn)折
1926年7月,北伐軍從廣州出發(fā),一路勢如破竹。
蔣介石作為總司令,指揮若定。
短短幾個月,北伐軍先后攻克長沙、武漢,打垮了吳佩孚的主力。
軍事上的節(jié)節(jié)勝利,讓蔣介石的聲望如日中天。
可就在這個時候,他的身體出了嚴(yán)重問題。
長期的征戰(zhàn),日夜的操勞,加上早年在日本落下的胃病,讓蔣介石的健康狀況急劇惡化。
他常常胃疼得厲害,疼起來臉色發(fā)白,冷汗直流。
有時候疼得連飯都吃不下,只能喝點粥勉強維持。
身邊的副官看他這樣,很擔(dān)心。
勸他去看醫(yī)生,可蔣介石總說沒時間。
軍情緊急,他哪有功夫去看?。?/p>
再說,他也不想讓外人知道自己身體有問題。
可胃病只是表象。
真正讓蔣介石開始改變生活習(xí)慣的,是另一件事——一件他一生都諱莫如深的事。
那段時間,蔣介石除了胃疼,還有其他一些難以啟齒的癥狀。
他去看了醫(yī)生,醫(yī)生給出的診斷讓他震驚不已。
醫(yī)生告訴他,他的問題不只是胃病那么簡單,還有其他需要長期治療的疾患。
醫(yī)生給他開了藥,同時囑咐他必須改變生活習(xí)慣。
不能喝酒,不能抽煙,不能喝濃茶,也不能吃刺激性的食物。
最好是常年喝溫開水,溫度控制在40度左右,既能養(yǎng)胃,又能幫助治療。
蔣介石聽了醫(yī)生的話,臉色變得很難看。
他問醫(yī)生,這病是怎么來的?
醫(yī)生看了他一眼,欲言又止。
最后只說了一句:"這都是年輕時不注意留下的病根。"
蔣介石明白了。
這是他年輕時放蕩不羈留下的后遺癥。
那些年,他在上海、日本四處留情,私生活很混亂。
現(xiàn)在報應(yīng)來了。
走出診所,蔣介石的心情異常沉重。
他想起了母親王采玉。
1921年6月14日,母親因心臟病去世,享年58歲。
臨終前,母親拉著他的手,斷斷續(xù)續(xù)地說了很多話。
其中有一句,蔣介石記得特別清楚:"做人要清醒,不要被任何東西迷惑了心智。"
當(dāng)時,蔣介石以為母親是在說大道理。
可現(xiàn)在回想起來,母親是不是早就看出了什么?
她是不是在警告自己,不要重蹈她年輕時的覆轍?
王采玉生前曾經(jīng)告訴蔣介石,她年輕時為了操持家務(wù),常常熬夜,養(yǎng)成了喝濃茶提神的習(xí)慣。
時間長了,胃病、失眠、心悸接踵而來。
醫(yī)生說,這都是長期喝濃茶惹的禍。
母親在臨終前還特意囑咐蔣介石:"千萬不要學(xué)我,不要讓茶葉這種東西控制了你的身體。"
那時候蔣介石還年輕,沒太把這話放在心上。
可現(xiàn)在,他自己也病了,才明白母親的苦心。
蔣介石開始嚴(yán)格遵照醫(yī)囑。
他戒了酒,很少喝茶,每天只喝白開水。
而且水的溫度很講究,必須是30-40度的溫水。
不能太燙,不能太涼,必須剛剛好。
起初,身邊的人都覺得奇怪。
可時間長了,大家也就習(xí)慣了。
副官們每天早上起床后的第一件事,就是給總司令燒水、晾水,確保他起床時能喝到溫度合適的水。
可蔣介石對溫水的執(zhí)著,遠(yuǎn)不止是為了養(yǎng)胃那么簡單。
有一天深夜,副官居亦僑值班時,聽到書房里傳來聲音。
他以為總司令在跟什么人說話,走近一聽,才發(fā)現(xiàn)蔣介石是在自言自語。
蔣介石說:"若不是那件事,我何至于此?可也正是因為那件事,我才明白了養(yǎng)生的重要。這杯溫水,既是治病,也是警醒。每喝一口,都提醒我不要忘記年輕時的教訓(xùn)。"
居亦僑嚇了一跳,趕緊退了出來。
他不敢問,也不敢說。
可他心里清楚,總司令口中的"那件事",一定是個不能說的秘密。
1927年,蔣介石迎娶了宋美齡。
這位在美國受過高等教育的女士,帶來了西方的養(yǎng)生理念。
她看到蔣介石每天喝溫水,很贊同這個做法。
宋美齡告訴蔣介石,美國營養(yǎng)學(xué)家說,白開水的好處就在于它的純正。
沒有任何對人體有害的雜質(zhì),沒有雜質(zhì)的東西,對人體就是有益的。
她還從營養(yǎng)學(xué)家那里學(xué)到了一套"水療法":每天早上起床后,先喝一杯30-40度的溫開水,然后再喝一杯溫度略高的白開水。
不要等到口渴才喝水,而是每隔20分鐘喝一次。
蔣介石照著這個方法做,果然感覺身體狀況好了很多。
他的胃病有所緩解,精神也比以前好了。
更重要的是,那些難以啟齒的癥狀,也在慢慢好轉(zhuǎn)。
可只有蔣介石自己知道,這個習(xí)慣的養(yǎng)成,不僅僅是為了養(yǎng)生那么簡單。
這里面,還有他對過去的悔恨,對母親的思念,對健康的警醒。
每喝一口溫水,他都會想起年輕時的放蕩,想起醫(yī)生的診斷,想起母親的叮囑。
這杯溫水,成了他人生的一個標(biāo)記,一個提醒,一個警鐘。
1930年代,國民黨內(nèi)部開始有人議論,說蔣介石不近煙酒,不碰茶葉,只喝白開水,這是因為他有什么隱疾。
有人甚至傳言,說他得了不治之癥,時日無多。
這些議論傳到蔣介石耳朵里,他只是淡淡一笑,從不解釋。
他知道,有些事情,越解釋越說不清楚。
不如讓別人去猜,反正真相只有他自己知道。
可他不解釋,不代表沒人知道真相。
1949年,蔣介石敗退臺灣。
在收拾行李時,他特意囑咐副官,一定要帶上那個用了多年的保溫瓶。
那個瓶子已經(jīng)很舊了,外面的漆都脫落了,可蔣介石舍不得扔。
有人勸他換個新的,他搖頭說:"這個瓶子跟了我這么多年,見證了太多事情。它提醒我不要忘記過去的教訓(xùn),不能丟。"
到了臺灣后,蔣介石依然保持著喝溫水的習(xí)慣。
每天早上6點準(zhǔn)時起床,第一件事就是喝兩杯白開水。
然后做操、靜坐、祈禱。
這個程序,幾十年如一日,從未改變。
可這個習(xí)慣背后的真正原因,外人終究是猜不透的。
直到1971年,一個人的出現(xiàn),才把這個秘密徹底揭開。
那個人,就是蔣介石的前妻——陳潔如。