一九五五年九月二十七日，紫光閣授銜典禮的吉日清晨，北京仍帶著秋意的微涼。大廳里，身著一尉新裝的將帥們依次走上臺(tái)階。當(dāng)粟裕挺直腰桿領(lǐng)章之時(shí)，人群中有人低聲感慨：“若非戰(zhàn)傷纏身，他本可列元帥?！边@句似無(wú)意的議論，把在場(chǎng)者的思緒又拉回到六年前那場(chǎng)震撼天下的淮海血戰(zhàn)，也重新點(diǎn)燃了一個(gè)爭(zhēng)論：誰(shuí)才是那場(chǎng)戰(zhàn)役的首功之臣？毛主席到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句“粟裕是首功”？

淮海戰(zhàn)役爆發(fā)前，華東野戰(zhàn)軍剛在濟(jì)南城頭掛出勝利旗幟。粟裕站在斷壁殘?jiān)g，對(duì)作戰(zhàn)參謀說(shuō)了句后來(lái)屢被引用的話：“打下城池還不夠，活捉主力，天下自定。”他把這句話電報(bào)中央，主張順勢(shì)把戰(zhàn)區(qū)由“點(diǎn)”擴(kuò)成“面”，集中兵力在徐蚌一帶完成一次戰(zhàn)略合圍。當(dāng)時(shí)中央根據(jù)地、兵員、糧秣都捉襟見(jiàn)肘，一紙主攻方案要砍掉沿途既定目標(biāo)，風(fēng)險(xiǎn)不小。然而毛主席在河北西柏坡讀完電報(bào)后，用鉛筆在參謀呈上的作戰(zhàn)意見(jiàn)書(shū)旁寫(xiě)下：抓住時(shí)機(jī)，以殲滅為要。自此，淮海戰(zhàn)役雛形成型。

戰(zhàn)役指揮體系隨后確立：前委書(shū)記鄧小平兼政工總負(fù)責(zé)人，陳毅、劉伯承主持全局謀劃，粟裕、譚震林扛起直接戰(zhàn)斗指揮。若從行政序列衡量，粟裕僅列“委員”；可真刀真槍時(shí)，他的四十萬(wàn)華野官兵正是最鋒利的矛頭。第一階段碾莊圩圍殲黃百韜兵團(tuán)，第二階段濉溪阻擊邱清泉、李彌合擊部，第三階段陳官莊合圍杜聿明總部，三個(gè)重拳都落在華野掌心。中野雖僅二十余萬(wàn)，卻也頂住黃維十二兵團(tuán)的瘋狂北援，把勝果鎖死。兩軍配合，六十萬(wàn)對(duì)八十萬(wàn)，最終俘虜、擊斃敵軍五十五萬(wàn)，殲滅兵團(tuán)級(jí)主力七個(gè)。戰(zhàn)報(bào)到達(dá)西柏坡那夜，燈光通宵未滅。

外界一直在意那場(chǎng)燈火通明的夜談。根據(jù)時(shí)任毛主席衛(wèi)士李銀橋 later記錄，當(dāng)時(shí)主席手按戰(zhàn)報(bào)邊走邊說(shuō)：“淮海打成這樣，大快人心。粟裕立首功！”劉少奇在一旁補(bǔ)了一句：“全國(guó)勝利指日可待?！币痪洹笆坠Α焙髞?lái)被傳成多種版本，也有人質(zhì)疑是李銀橋事后附會(huì)。質(zhì)疑者的論點(diǎn)主要在于：一、前委最高負(fù)責(zé)人是鄧小平；二、集體領(lǐng)導(dǎo)是我黨作戰(zhàn)傳統(tǒng)；三、口頭表述難以旁證。抬出黨內(nèi)慣用的“謙虛三分”，認(rèn)為主席即便心里敬重粟裕，也不會(huì)明言其為“首功”。

不過(guò)，幾份可以對(duì)照的文字為李銀橋提供了側(cè)證。中央檔案館保存的一九四九年一月二十一日《中央政治局會(huì)議記錄》顯示，主席在會(huì)上曾提到：“淮海勝利，華東軍區(qū)與劉、鄧部隊(duì)通力合作，粟裕同志功勞極大?！弊掷镄虚g雖無(wú)“首功”二字，卻有“功勞極大”四字，與李銀橋所記并不對(duì)立。此外，譚震林晚年接受采訪時(shí)也說(shuō)起：“主席贊粟總指揮有大功，這是我們都認(rèn)的?！倍嘀鼗貞浗徊?，真?zhèn)坞m難百分百求證，卻讓“首功”之說(shuō)更具歷史溫度。

把聚光燈稍稍移向幕后，就能發(fā)現(xiàn)一件容易被忽略的事——補(bǔ)給線?；春?zhàn)場(chǎng)橫跨蘇皖魯豫四省，國(guó)民黨雖兵力占優(yōu)，卻被群眾反水、鐵路被毀所困，糧彈難繼；反之，解放區(qū)民工、農(nóng)民推著小車(chē)日夜出沒(méi)，用最質(zhì)樸的“獨(dú)輪車(chē)運(yùn)輸大隊(duì)”撐起我軍一日幾千噸的補(bǔ)給量?！靶⊥栖?chē)推出了勝利”，不是口號(hào)，而是實(shí)情記錄。指揮藝術(shù)與后勤奇跡缺一不可，正因如此，粟裕本人在晚年多次把功勞歸于“千百萬(wàn)先烈與人民”的說(shuō)法便并非客套。

有意思的是，戰(zhàn)后評(píng)功時(shí)，不論中央還是軍內(nèi)都刻意淡化個(gè)人色彩。官方正式文件提法是“前委統(tǒng)一指揮，華野、中野密切協(xié)同”，并無(wú)“第一功臣”一語(yǔ)。粟裕在一九六一年與南京軍區(qū)干部座談，被問(wèn)到此事時(shí)，擺手說(shuō)：“那是一盤(pán)棋，棋手有時(shí)也被棋子保護(hù)?！倍潭桃痪?，把功勞讓給了犧牲的普通戰(zhàn)士，也借機(jī)回避了歷史爭(zhēng)議。

倘若再?gòu)能娛滤枷雽用姹容^，粟裕的“速殲主力”觀念與毛主席“集中優(yōu)勢(shì)兵力，先打殲滅戰(zhàn)”的原則是同頻共振的。早在一九四三年，蘇中七戰(zhàn)七捷結(jié)束后，毛主席起草嘉獎(jiǎng)電報(bào)，稱(chēng)其“膽大心細(xì)，謀定后戰(zhàn)”，這一評(píng)價(jià)幾乎成了后來(lái)毛澤東軍事思想的注腳?；春?zhàn)役中，粟裕對(duì)付黃百韜的決心戰(zhàn)與對(duì)杜聿明集團(tuán)的穿插切斷，正是該思想的經(jīng)典應(yīng)用。換言之，即使主席當(dāng)場(chǎng)未說(shuō)出“首功”，粟裕在戰(zhàn)略指導(dǎo)、戰(zhàn)役實(shí)施上的貢獻(xiàn)，也早已放在最高評(píng)價(jià)序列。

值得一提的是，淮海戰(zhàn)役的勝利不僅改寫(xiě)前線態(tài)勢(shì)，也動(dòng)搖了國(guó)民黨內(nèi)部。傅作義、程潛、陶峙岳的起義時(shí)間點(diǎn)與南京政府兵敗如山的消息幾乎同步。美駐華觀察組的報(bào)告便指出：“徐蚌失敗后，國(guó)軍士氣崩解，任何新的援兵提議已屬紙上談兵?！睆倪@個(gè)角度講，淮海戰(zhàn)役是壓垮國(guó)民黨主力的“臨門(mén)一腳”，讓原本預(yù)計(jì)五年收尾的全國(guó)解放提前到來(lái)。此成果，自然無(wú)法離開(kāi)前委集體統(tǒng)籌與一線將領(lǐng)的不懈攻堅(jiān)，粟裕的分量則因其兵力規(guī)模、戰(zhàn)役謀劃與現(xiàn)場(chǎng)指揮而尤顯沉重。

戰(zhàn)后不久，蔣介石在南京悻悻引退。李宗仁接任“代總統(tǒng)”時(shí)，國(guó)府公文里第一次出現(xiàn)“江北局勢(shì)不可為”的悲觀表述。政權(quán)崩盤(pán)的雪崩從此開(kāi)始，無(wú)可逆轉(zhuǎn)。站在這一連串后續(xù)事件的源頭，淮海戰(zhàn)役與粟裕的稱(chēng)謂爭(zhēng)議似乎已無(wú)關(guān)緊要，勝負(fù)鐵證如山，而歷史對(duì)貢獻(xiàn)者總有其公允記憶。

司令吳法憲曾回憶，一九七三年他去南京看望病中的粟裕，將軍只字未提昔日榮光，反倒關(guān)心“防空體系是否足以護(hù)得江南無(wú)虞”。這份始終把國(guó)家前途置于個(gè)人名利之前的胸襟，或許正是毛主席格外看重他的原因。當(dāng)年主席微笑著放下電報(bào)，輕聲嘆道：“粟裕是個(gè)難得的人才。”至于“首功之臣”四字記錄與否，已不再是衡量的唯一標(biāo)尺。戰(zhàn)史橫陳，勝績(jī)猶在，重量無(wú)需再計(jì)較口舌。