1986年7月14日清晨，大冶有色金屬公司的電訊室燈火通明，一份加押“特急”的電報被蓋上鮮紅戳記，隨后直奔行政科。執(zhí)勤員一路小跑，將薄薄一張紙送到科長趙開義手里。電文寥寥十余字——“請趙開義同志迅速來京”。落款：汪榮華。

趙開義愣了足足半分鐘才反應(yīng)過來，隨即把桌上公文一收，吩咐同事備車。等車鑰匙遞來，他又折回辦公室，把那封泛黃的《老紅軍特供證》塞進(jìn)口袋。二十多年前，正是劉伯承為他申請下這份證明，才讓他在廠里站穩(wěn)腳跟。如今，發(fā)電報的人是劉伯承的夫人汪榮華，電報內(nèi)容只有一種可能——老首長撐不住了。

趕往北京的列車晃晃悠悠，一站一停。窗外稻浪翻滾，趙開義腦子里卻倒帶般重現(xiàn)五十三年軍旅路。1933年，川北寒風(fēng)割面，他還是窮小子，抱著破棉襖敲游擊隊的門。當(dāng)時一句“跟著紅軍走，窮人有飯吃”把他留住。不到半年，他隨部隊編入紅四方面軍。

長征途中，金沙江畔的一次阻擊戰(zhàn)讓他左腿中彈，落下終身殘疾。隊伍過草地時，他被臨時留在擔(dān)架隊，錯過了跟主力同進(jìn)大渡河的榮耀?？梢舱蛉绱?，1937年春，他被調(diào)到新成立的八路軍一二〇師運(yùn)輸處，首次與劉伯承見面。劉伯承握手時一句“革命不挑崗位”讓他把“非上前線不罷休”的念頭咽下去。

抗戰(zhàn)歲月物資奇缺，劉伯承常把配給棉衣拆線改小，分給警衛(wèi)員。趙開義捧著那件深灰棉襖發(fā)愣時，劉伯承笑著說一句：“后方不穩(wěn)，前線白打?！边@一句話，他記到現(xiàn)在。

1941年初冬，井溝村外的羊腸小道結(jié)著薄冰。劉伯承把剛滿周歲的劉太行交給他護(hù)送去延安。途中一次夜宿窯洞，敵機(jī)低空掃射，巖壁震下一塊碎石，劃破他額頭。他捂著血，一路把孩子護(hù)到保育院。四天后，毛澤東見到他時，問：“小趙，孩子沒有驚到吧？”他說：“首長放心！”這是他第一次，也是最后一次與毛澤東面對面交談。

抗戰(zhàn)勝利后，他被調(diào)往華中，擔(dān)任后方兵站軍需干事。解放戰(zhàn)爭打到渡江階段，他仍在倉庫與物資打交道。別人眼里平淡枯燥，他卻清楚劉伯承的那句話——“在不顯眼的地方，也能決定勝負(fù)”。這種觀念讓他對后勤工作死心塌地。

1950年初秋，武漢江灘涼風(fēng)習(xí)習(xí)。劉伯承和賀龍在華中軍區(qū)小禮堂聽匯報后，專程來到航空辦事處找他。趙開義一瘸一拐沖出來，軍禮行得筆直。劉伯承握手時沒說恭維話，只問：“可還想回部隊？”他回答：“組織讓我守倉庫，我就守。”劉伯承笑著點(diǎn)頭，拍拍他肩膀。

1958年，大冶銅礦擴(kuò)建，國家點(diǎn)名要老兵去企業(yè)。趙開義被派到冶煉廠當(dāng)行政科科長。廠區(qū)塵土飛揚(yáng)，生活條件比兵站好不了多少，但鐵軌旁飄出的礦石味讓他覺得安心。三年困難時期，公司口糧緊張，是劉伯承托陳毅捎話，讓地方政府在票證上稍作傾斜。多出來的半斤細(xì)糧，他分給加班的爐前工。直到這時，廠里年輕人才知道，這位跛腿科長竟是老紅軍。

列車接近豐臺，廣播里提示即將到站。趙開義抬手摸了摸隨身小包，確認(rèn)一沓信件安然無恙。那是他從1952年起陸續(xù)寫給劉伯承的家書，內(nèi)容瑣碎：廠里工傷報銷、子女入學(xué)、自己胃病復(fù)發(fā)……劉伯承大多回信簡短，卻句句到點(diǎn)子上，“切勿逞強(qiáng)”“注意學(xué)習(xí)”“老戰(zhàn)友要活成榜樣”。這些字跡，一筆一畫透著力度。

301醫(yī)院病房走廊里安靜得能聽到滴水聲。汪榮華把他領(lǐng)到門前，低聲說一句：“老首長眼睛幾乎看不見，你握握手就好?！彼崎T而入，看到床上的人側(cè)身靠枕，白發(fā)稀疏，卻仍然挺胸。劉伯承費(fèi)力抬手，觸到熟悉的繭子，喃喃兩個字：“來了？”趙開義哽住，只能用力點(diǎn)頭。那句回答靜默無聲，卻勝過千言。

出了病房，他扶住墻，淚水止不住往下滴。汪榮華簡單交代首長病情——多處舊傷復(fù)發(fā)，腎功能不支，視網(wǎng)膜萎縮。他聽得心口發(fā)悶，卻記住一句：劉伯承不讓驚動更多人，說“不必鋪張”。

七月下旬，劉伯承病情急轉(zhuǎn)直下。軍委辦公廳通知老部下趕回，但守在身邊的還是那幾個警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)與親屬。26日下午四點(diǎn)十三分，監(jiān)護(hù)儀歸零。趙開義站在門外，聽到探照燈般的長鳴，腿一軟坐到長椅上。當(dāng)天夜里，他幫汪榮華整理遺物，找到一只舊皮夾，里面放著1941年給趙開義的嘉獎令，紙已泛黃卻看得清楚。

1986年8月2日，八寶山革命公墓莊嚴(yán)肅穆。軍樂低沉，禮炮轟鳴。趙開義拄杖站在靈車旁，手背青筋突起，卻端正得像年輕時那幅軍姿。花圈排到臺階盡頭，他用左手撫正挽帶，心里默念：首長，趙開義報到完畢。

三年后，1990年2月9日，大冶冬雨連綿。趙開義因突發(fā)腦溢血溘然離世，享年七十七歲。子女整理遺物時，發(fā)現(xiàn)他在病榻上寫下最后一行字：“家中若有余力，逢清明為劉伯承首長掃墓。”字跡已抖，卻沒有一句多余的話。