01

“林乎加同志，中央決定調(diào)你進(jìn)京！”

1978年10月，天津市委正在開例會(huì)，市委第一書記林乎加正講得起勁，秘書突然神色慌張地跑進(jìn)來(lái)，遞給他一個(gè)來(lái)自北京的緊急電話。

林乎加一聽，眉頭瞬間擰成了疙瘩，對(duì)著話筒那頭的華國(guó)鋒直接來(lái)了一句：“主席，我到天津屁股還沒(méi)坐穩(wěn)呢！”

在場(chǎng)的干部都嚇了一跳，這可是跟中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話啊，怎么這么直？

但這事兒真不怪林乎加急眼，換誰(shuí)都得急。

要知道，就在幾個(gè)月前，他才剛把上海寶鋼那個(gè)“硬骨頭”啃下一半，就被火急火燎地調(diào)到了天津。在天津這幾個(gè)月，他又是搞調(diào)研又是抓教育，眼看剛有點(diǎn)眉目，這北京的調(diào)令又來(lái)了。

兩年時(shí)間，連軸轉(zhuǎn)了三個(gè)直轄市，這在咱新中國(guó)的歷史上，那是破天荒的頭一遭。

大家伙兒都在想，這林乎加到底是個(gè)什么路數(shù)？怎么哪里有火，中央就把他往哪里扔？

其實(shí)，這背后的水，深著呢。

02

說(shuō)起林乎加，很多人可能覺(jué)得陌生，但在那個(gè)年代，他可是大名鼎鼎的“滅火隊(duì)員”。

這人是個(gè)典型的“富二代”出身，山東長(zhǎng)島的大戶人家，從小讀的是孔孟之道，家里有錢有勢(shì)。按理說(shuō)，這種少爺也就是接手家里的生意，過(guò)個(gè)安穩(wěn)日子。

可誰(shuí)能想到，1937年日本鬼子來(lái)了，徹底改變了他的活法。

那時(shí)候國(guó)民黨軍隊(duì)搞“不抵抗”，把大好河山拱手讓人。年輕的林乎加一看，這哪行??？書也不讀了，家業(yè)也不要了，直接拉起一支隊(duì)伍就上山打游擊去了。

這一打就是十幾年，從山東打到淮海，從拿筆桿子的書生變成了拿槍桿子的戰(zhàn)士。

建國(guó)后，他這種既有文化又能打仗的干部，簡(jiǎn)直就是寶貝。

特別是到了1978年，國(guó)家剛從那十年的動(dòng)亂里緩過(guò)氣來(lái)，到處都是爛攤子。

上海那邊，要搞現(xiàn)代化，想建個(gè)世界一流的鋼鐵廠——寶鋼。但這事兒阻力大得嚇人，有人說(shuō)選址不對(duì)，有人說(shuō)這是“洋躍進(jìn)”，還有人說(shuō)這是敗家。

林乎加在上海的時(shí)候，那是頂著雷在上。他甚至直接放話：“我們要干就干世界最好的，別怕花錢，落后就要挨打，這個(gè)教訓(xùn)還沒(méi)吃夠嗎？”

就在寶鋼剛剛打下第一根樁的時(shí)候，天津那邊又出事了。

03

1978年的天津，日子不好過(guò)。

那年高考剛恢復(fù)不久，老百姓心氣兒高，都指望著自家孩子能考上大學(xué)，鯉魚跳龍門。

可現(xiàn)實(shí)給了所有人一記響亮的耳光。

分?jǐn)?shù)線下來(lái)了，天津有一大批孩子，明明考了高分，過(guò)了及格線，卻收到了“不予錄取”的通知書。

為啥？沒(méi)地兒??！

那時(shí)候的大學(xué)，全是寄宿制，床位就那么多，塞滿了就沒(méi)了。你分再高，沒(méi)床位你也進(jìn)不來(lái)。

那段時(shí)間，天津市委大門口天天圍著一群家長(zhǎng)和學(xué)生，有的哭，有的鬧，有的拿著成績(jī)單在那兒干瞪眼。這事兒要是處理不好，那可是要出大亂子的。

林乎加剛到天津，一看這架勢(shì)，頭都大了。

他直接把南開大學(xué)、天津大學(xué)的校長(zhǎng)都叫到了辦公室，開門見(jiàn)山就問(wèn)：“這幫孩子這么優(yōu)秀，就因?yàn)闆](méi)床位就不讓上學(xué)？這叫什么道理？”

校長(zhǎng)們也委屈：“林書記，不是我們不收，是真塞不下了啊，總不能讓學(xué)生睡操場(chǎng)吧？”

林乎加把煙頭一掐，猛地拍了一下桌子：“沒(méi)床位？那就讓他們回家??！白天來(lái)上課，晚上回家睡覺(jué)，行不行？”

這話一出，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

在那個(gè)年代，上大學(xué)那是“國(guó)家干部”待遇，必須包吃包住，走讀？那是聞所未聞的事兒。

04

“走讀？”幾個(gè)校長(zhǎng)面面相覷，“教育部沒(méi)這規(guī)定啊?！?/p>

林乎加急了：“規(guī)定是死的，人是活的！國(guó)家現(xiàn)在缺人才缺得火急火燎的，這幫孩子就是人才，你們?nèi)绦目粗麄儚U了？”

為了這事兒，林乎加直接跑去找了當(dāng)時(shí)正在天津視察的鄧小平。

鄧公聽完，只說(shuō)了那么一句話：“這是好事嘛，國(guó)家又不花錢，可以讓他們?cè)囋?！?/p>

有了這把“尚方寶劍”，林乎加徹底放開了手腳。

他讓天津各區(qū)騰出中學(xué)教室，大學(xué)派老師去講課，甚至把工廠的空房都利用起來(lái)。短短幾個(gè)月，天津就冒出了10所大學(xué)“分?！?。

那年秋天，天津一下子多招了8000名大學(xué)生。

當(dāng)那些原本以為自己沒(méi)戲了的孩子，拿到寫著“走讀”二字的錄取通知書時(shí)，多少人在家里抱頭痛哭。

這哪是一張紙啊，這是改變命運(yùn)的船票。

05

可就在天津這邊剛搞得熱火朝天的時(shí)候，北京那邊也“炸鍋”了。

北京的情況比天津還嚴(yán)重。1978年，北京9萬(wàn)多考生，大學(xué)招生名額只有1萬(wàn)出頭。剩下那8萬(wàn)人怎么辦？

而且北京是首都，大家都盯著呢，這壓力可想而知。

這時(shí)候，中央想到了林乎加。

這就有了開頭那一幕，華國(guó)鋒直接點(diǎn)將。林乎加嘴上說(shuō)著“屁股沒(méi)坐穩(wěn)”，行動(dòng)上可一點(diǎn)沒(méi)含糊。

到了北京，林乎加一看數(shù)據(jù)，吸了一口涼氣。

但他沒(méi)廢話，直接把天津那套“分校模式”搬了過(guò)來(lái)。

北京的高校校長(zhǎng)們一開始也犯嘀咕，沒(méi)校舍怎么弄？沒(méi)設(shè)備怎么弄？

林乎加就一句話：“沒(méi)校舍就借，沒(méi)設(shè)備就湊！每個(gè)城區(qū)至少給我騰出兩所中學(xué)來(lái)辦分校，哪個(gè)局、哪個(gè)廠有空房，全都給我拿出來(lái)！”

為了省錢，他還把行政經(jīng)費(fèi)給砍了一大截，逼著基建負(fù)責(zé)人把錢吐出來(lái)蓋簡(jiǎn)易教室。

有人說(shuō)這也太“土”了，堂堂大學(xué)生，在中學(xué)教室里上課，像什么話？

林乎加才不管那個(gè)：“土？能學(xué)到知識(shí)就不土！你是要面子，還是要這幾萬(wàn)個(gè)孩子的未來(lái)？”

從1978年11月開始籌備，到1979年2月開學(xué)，短短三個(gè)月，北京奇跡般地建起了36所大學(xué)分校。

那一年，北京把高考錄取分?jǐn)?shù)線降到了300分，一口氣擴(kuò)招了1.68萬(wàn)人。

這1.68萬(wàn)人里，后來(lái)出了多少工程師、科學(xué)家、企業(yè)家，數(shù)都數(shù)不清。

這事兒辦得太漂亮了，以至于老百姓給林乎加起了個(gè)外號(hào)，叫“林胡加”——意思是他在招生指標(biāo)上“胡亂加”。

但這“胡加”，加得是人心，加得是國(guó)家的希望啊。

06

在北京干了三年，林乎加又覺(jué)得自己該動(dòng)動(dòng)了。

1981年，他主動(dòng)要求退下來(lái)，說(shuō)是要給年輕人騰位置。中央哪舍得放他走啊，最后讓他去了農(nóng)業(yè)部當(dāng)部長(zhǎng)。

這一去，他又干了件大事。

那時(shí)候農(nóng)村改革剛起步，包產(chǎn)到戶在很多地方還是“禁區(qū)”。林乎加不管那個(gè)，他下鄉(xiāng)調(diào)研，看到農(nóng)民因?yàn)榉至说兀樕系男Χ疾夭蛔。驮诓坷锎髸?huì)上說(shuō)：

“只要老百姓能吃飽飯，就是好政策，誰(shuí)反對(duì)都不行！”

他在農(nóng)業(yè)部那幾年，基本不在辦公室待著，天天往山溝溝里鉆。西北黃土高坡，他去推廣節(jié)柴灶，為了讓農(nóng)民少砍幾棵樹，保住那點(diǎn)可憐的植被。

直到1992年退休，這老頭也沒(méi)閑著，寫字、看戲，過(guò)得像個(gè)普通鄰居大爺。

07

有人想給他寫傳記，說(shuō)他這一輩子，從抗戰(zhàn)到建設(shè)，從寶鋼到大學(xué)分校，哪一件不是驚天動(dòng)地的大事？

林乎加聽了直擺手：“寫那些干啥？我就是個(gè)干活的，事情做成了就行，要那些虛名沒(méi)用?！?/p>

2018年，這位百歲老人安靜地走了。

他這一生，沒(méi)留下什么萬(wàn)貫家財(cái)，也沒(méi)留下什么鴻篇巨著。

但你想想，那些當(dāng)年因?yàn)椤白咦x”政策踏入大學(xué)校門的幾萬(wàn)名學(xué)子，那些因?yàn)槁?lián)產(chǎn)承包吃飽飯的億萬(wàn)農(nóng)民，哪個(gè)不是他最好的“傳記”？

這就叫：

金杯銀杯，不如老百姓的口碑。

有些官，在位時(shí)威風(fēng)八面，走了之后沒(méi)人記得；有些人，一輩子只顧著干活，老百姓卻把他記在了心里。

這就是林乎加，一個(gè)連屁股都坐不穩(wěn)，卻讓無(wú)數(shù)中國(guó)人坐穩(wěn)了江山的“救火隊(duì)長(zhǎng)”。