1958年4月的北京西郊機(jī)場(chǎng)，春寒透骨。軍委擴(kuò)大會(huì)議休會(huì)間隙，許世友抄著兜，步子邁得虎風(fēng)虎風(fēng)的。一名軍級(jí)干部剛剛在會(huì)上批粟?！爸笓]書生氣”，許世友冷不丁扔出一句：“華東打仗的時(shí)候，可沒見你們上前線！”聲音不高，卻把大廳里的空氣掐得死緊。幾分鐘后，陳毅招手把他拉到一旁，低聲提醒：“世友，你這脾氣得收收?！痹S世友悶聲點(diǎn)頭，倒也真就沒再發(fā)飆。機(jī)場(chǎng)風(fēng)卷塵沙，誰都看得出——要讓“山東虎”伏下身子，并不容易。

回到1947年5月的孟良崮，華野前線指揮所電報(bào)機(jī)不住地吐紙。粟裕需要九縱調(diào)頭急進(jìn)，一天之內(nèi)趕到縱深，要在黃昏前封死74師退路。電話里，許世友咬牙：“三十里山路，兩條腿可不是輪子?！闭Z氣火爆，卻并未違令；掛斷話筒，他照樣扔下馬扎，提刀帶隊(duì)夜行。兩人爭(zhēng)得面紅，卻能并肩作戰(zhàn)，這樣的對(duì)手，也是天然的兄弟。

許世友不是不講規(guī)矩，他只是服人的標(biāo)準(zhǔn)極高。井岡山時(shí)期他不在，但紅四方面軍的血戰(zhàn)川北，讓他習(xí)慣于刀口舔血的硬碰硬。誰能讓他心甘情愿？先看資歷。陳毅曾在南昌起義槍口下行軍，長(zhǎng)征路上頂著雪嶺活下來；新四軍重建時(shí)，一句“誓與日寇周旋到底”讓半個(gè)江南都知道了這位詩(shī)人軍長(zhǎng)。華野時(shí)期，陳老總一句“許和尚，打仗靠腦子也靠腿”，半是玩笑半是命令，許世友抱拳領(lǐng)命。豪爽對(duì)豪爽，兩人彼此敞亮。

再說戰(zhàn)功。劉伯承的百團(tuán)大戰(zhàn)、邯鄲首捷、阻擊兗州，擺在那兒。1935年懋功會(huì)師后，張國(guó)燾暗授密令要除掉朱德劉伯承，許世友面色如常，把警衛(wèi)調(diào)去“保護(hù)劉總長(zhǎng)夜里休息”。幾十年后，山城醫(yī)院病房里，劉伯承摘下墨鏡對(duì)護(hù)士說：“許司令送來的桂魚，再燙一碗米酒?！庇颜x悄悄走遠(yuǎn)，卻一直在。

若論人格震懾，彭德懷排第一。西府前線檢閱時(shí)，彭老總背手而立，看著許世友訓(xùn)兵，一聲“罵得好，但別罵出軍閥味”，淡淡一句，讓操場(chǎng)上的粗口戛然而止。許世友站得筆直，回敬軍禮，眼神里卻多了份欽佩——彭總的剛正，不需高聲。

還有一人，誰也撼不動(dòng)——毛澤東。1937年延安窯洞里，許世友因替張國(guó)燾說過一句“當(dāng)年打仗他對(duì)我不錯(cuò)”被關(guān)小黑屋。毛主席拎著馬燈而來，“你是黨的指揮員，放下恩怨吧”，并勸他“讀點(diǎn)《資治通鑒》壓壓火”。三日后，許世友重回訓(xùn)練場(chǎng)，拳腳更快，卻再未提舊事。此后不論調(diào)防、裁軍還是對(duì)調(diào)，他只認(rèn)一個(gè)命令來源：“毛主席讓我干，沒二話?！?/p>

林彪與許世友少有直接交集。1948年東北局曾想把膠東兵團(tuán)北調(diào)，林彪?yún)⒅\部擔(dān)心“火爆性子難兼容”，計(jì)劃作罷。用兵習(xí)慣不同：林彪講“四快一慢”，許世友信“敵前亮刃”。兩股勁兒真撞在一起，戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏未必合拍。也正因此，四野和華野始終保持各打各的節(jié)奏，互不掣肘。

對(duì)許世友脾氣最上心的，恰是周恩來。1969年蘇軍威脅華東核設(shè)施，周總理拍板：南京軍區(qū)必須提供最硬的掩護(hù)。許世友領(lǐng)命后把機(jī)關(guān)人員統(tǒng)統(tǒng)趕到靶場(chǎng)，親自演練反空降。誰勸都沒用，周恩來僅用一句“要保護(hù)好劉伯承同志”就讓他擰緊的眉頭松開。許世友回頭吼司號(hào)員：“隔壁老首長(zhǎng)的防空洞先挖！”

從這些細(xì)節(jié)能看出，想鎮(zhèn)住許世友，并非靠職位高低。資歷要過得去，戰(zhàn)功要實(shí)打?qū)?，更要拿得出人格氣?chǎng)。陳毅的豪放為他豎起旗幟，劉伯承的儒雅給他溫度，彭德懷的鋼鞭教他收鋒，毛澤東的胸襟讓他立定方向。外表粗礪的山東虎，其實(shí)分得清輕重緩急；一旦認(rèn)準(zhǔn)，就死心塌地。

1979年初春，南京梅花山的茶樓里，許世友聽說陳毅的骨灰要遷回老家安放。他揮手拒酒：“今天不喝，得替老首長(zhǎng)守心頭那爐香。”粗聲粗氣，已然是敬意。歲月敲去了棱角，卻沒磨掉軍人的鋒刃。幾位首長(zhǎng)給他的，不只是命令，更是一條能讓猛將心甘情愿折服的鐵律：佩服先于服從，服從成就勝利。