2025年的深冬時節(jié)，南京博物院的退休職工郭禮典手持身份證拍攝實名舉報的。窗外飄著江南地區(qū)很少能見到的雪。在他鏡頭背后的那一排民國檔案柜當中，鎖著一件更為令人驚恐的陳年舊事：某位之前擔任文物局局長的人曾經在內部會議上敲著桌子問，我們是否可以售賣幾個兵馬俑？反正陜西那邊的坑里還有好幾千個。這句話聽起來像是一個黑色的笑話，但是它和故宮南遷文物失蹤的案件、龐萊臣舊藏拍賣的風波相互交織在一起，就變成了能夠顛覆文博圈認知的一系列事情。

我認為這類狂言產生的土壤更值得去進行琢磨。那位局長發(fā)言的會議紀要，據(jù)說在存檔的時候特意標注了內部討論勿外傳，但是紙縫里卻還透露出權力任性的油膩之感。如同徐湖平被舉報擅自撕毀故宮南遷文物封條，他所給出的理由竟然是定期檢查，可是哪一家檢查文物會把抗戰(zhàn)時期貼的原始封條全部揭掉？這種將違規(guī)操作包裝成專業(yè)需要的話術，成為了某些人的標準動作。

記得龐叔令在翻看父親捐贈清冊的時候，發(fā)現(xiàn)1962年的獎狀上面寫著是137件，到2005年南博出版的畫冊里面變成了135件。少了兩件正好是仇英的《江南春》和宋徽宗的《鸜鵒圖》，之后這兩件都出現(xiàn)在拍賣市場。最為絕妙的是院方的解釋：當年專家認定是偽作?？墒沁@批偽作在2014年虛齋名畫展上，又被當作真跡隆重地進行展出。這種鑒定的標準左右來回跳動，比古畫上的顏料還更經不起檢測。

這么一看，文博系統(tǒng)的彈性底線早已有了跡象。1988年龐增和狀告南博拖欠畫款，法院判決支付2.6萬元便結束了。而同一時期美國男子掰斷兵馬俑手指，保價達到450萬美元。國內外定價存在如此大的差別，或許會讓一些人覺得國寶能夠進行折現(xiàn)。如同那個提議售賣兵馬俑的局長，不一定真的敢去做，但是這種試探本身，就體現(xiàn)出對文物價值的認知是存在問題的。

監(jiān)管方面存在的漏洞成為了一個更為突出的催化劑。故宮在南遷的過程中，有2211箱數(shù)量超過十萬件的文物。在進行清點的時候竟然出現(xiàn)了珍品變成贗品這樣的情況。龐家所捐贈的古畫，竟然能夠繞過其家屬直接劃撥給文物商店。更為荒謬的是，銷售發(fā)票上買家姓名這一欄寫著“顧客”這兩個字。這樣一種想要掩蓋事實卻更加暴露真相的做賬手法，就連小說里面的貪官都覺得不夠用心。

或許可以這樣來看，有人提出售賣幾個兵馬俑這類夸大的說法，從根本上來說是權力沒有受到約束所導致的結果。當徐湖平能夠同時對文物鑒定、流轉、定價等這些環(huán)節(jié)進行掌控，當像顧客那樣的代號可以被當作交易憑證的時候，系統(tǒng)性的失控就沒有辦法避免了。如同那個把兵馬俑手指掰斷的美國青年，一開始也僅僅是覺得掰著玩耍而已，一旦底線被撕開一個小小的口子，那么最終的崩塌就是遲早的事情。

2025 年年底江蘇省文旅廳宣布成立工作專班。公眾所期待的不僅僅是追回國寶，還期待能夠重建起讓賣兵馬俑這類荒唐言論不再出現(xiàn)的制度。這是因為真正需要修復的不僅僅是《江南春》圖卷上的折痕，更是整個文博生態(tài)的公信力。老文物工作者常常說，守護文明的人，自身得首先成為文明的衡量標準。

歷史之中的諷刺往往存在于細節(jié)之處。有一位局長聲稱要售賣兵馬俑，之后在反腐通報里便消失不見。而他所看不上的兵馬俑，到當下還處于坑內，維持著千年的沉默以及威嚴。這樣的反差或許就是歷史最為深刻的教訓：器物會始終留存，而狂妄之人最終淪為笑談。