1950年3月，瓊州海峽的晨霧還帶著微涼，第四野戰(zhàn)軍40軍的登陸船卻已開始在雷州半島一帶悄悄集結(jié)。此時(shí)，一場(chǎng)看似尋常的渡海戰(zhàn)役卻在暗中改變了一名老資格指揮員的命運(yùn)。那個(gè)人就是40軍參謀長(zhǎng)寧賢文。多年以后，有戰(zhàn)友回憶這一幕仍感唏噓：“怎么也想不到，他會(huì)在那時(shí)候掉鏈子。”

如果把寧賢文過(guò)去的履歷攤開，很難將“畏戰(zhàn)”二字與他聯(lián)系在一起。1929年秋，16歲的他在鄂豫皖山區(qū)見到徐向前擴(kuò)紅，扔下家中鋤頭就報(bào)名。年輕的嗓子一邊唱《八月桂花遍地開》，一邊拉來(lái)大批窮苦農(nóng)民加入紅三十一師。宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份沒能束縛他，很快他嚷著要上前線，徐向前干脆點(diǎn)頭。自此，寧賢文從文書、排長(zhǎng)一路升到連、營(yíng)干部，越打膽子越大。

長(zhǎng)征途中，他腳底血泡未干，卻在會(huì)理一帶硬頂住敵騎兵追擊；抗戰(zhàn)前夕，編入八路軍129師特務(wù)團(tuán)，正面攻堅(jiān)也不皺眉。遼沈戰(zhàn)役，他率9旅突擊錦州，將幾處碉堡掃平，韓先楚當(dāng)場(chǎng)夸他“脾氣像鋼釘”?？梢哉f(shuō)，直到1949年，他留給部隊(duì)的印象都是“猛”。

轉(zhuǎn)折埋在新中國(guó)成立之后。全國(guó)版圖上只剩西北、西南、海南等少數(shù)地區(qū)尚未解放，許多戰(zhàn)友紛紛轉(zhuǎn)業(yè)、探親、成家，戰(zhàn)火中的緊繃感驟然放松。寧賢文也動(dòng)了念頭：多年奔波，何時(shí)能歇一歇？恰在這時(shí)，40軍接到瓊崖作戰(zhàn)序列的命令，他本人被指派兼任代軍長(zhǎng)，負(fù)責(zé)首批登陸梯隊(duì)。韓先楚拍著地圖對(duì)他說(shuō)：“海峽寬不過(guò)三十公里，搶上岸就贏一半?！睂庂t文卻沉默許久，只回了句“保證完成任務(wù)”，神情前所未有地凝重。

緊張籌備階段，他先是“意外”踢到礁石，扭傷腳踝；軍醫(yī)只開了膏藥，他卻借機(jī)躺床三天。等到海軍船只就位，他居然深夜開槍打傷大腿，聲稱被特務(wù)伏擊。警衛(wèi)排第一時(shí)間趕到，槍聲卻只此一響。韓先楚問(wèn)他：“真兇在哪？”寧賢文低頭不語(yǔ)，答案不言自明。畏戰(zhàn)自傷的傳聞瞬間在軍里炸開了鍋。

依照條令，畏戰(zhàn)嫌疑必須調(diào)查。四野機(jī)關(guān)研究后決定，對(duì)寧賢文予以通報(bào)批評(píng)并撤銷參謀長(zhǎng)職務(wù)，但鑒于其舊功，不作更嚴(yán)厲懲處。公開處分那天，他拄著拐杖站在隊(duì)列旁，一徑低頭。很多老兵心里五味雜陳——這個(gè)曾經(jīng)沖最前面的“寧排炮”，怎么會(huì)走到這一步？

海南戰(zhàn)役于1950年5月16日發(fā)起，40軍在新任參謀長(zhǎng)指揮下，從儋州、臨高一線強(qiáng)行登陸，48小時(shí)突破國(guó)民黨主防線。后續(xù)戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)，寧賢文已被送往華南某醫(yī)院療傷。他沒參加這場(chǎng)鏖戰(zhàn)，也未能在慶功名單上占一行字，這對(duì)昔日爭(zhēng)先的他是一記重錘。

事情并未就此畫句號(hào)。抗美援朝爆發(fā)后，中央點(diǎn)名抽調(diào)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的干部，寧賢文主動(dòng)請(qǐng)纓，希望“贖罪”。四野司令部同意其以副師職隨部隊(duì)赴朝。1951年底清川江南岸，他在一次炮火覆蓋中負(fù)輕傷，卻堅(jiān)守指揮所直至彈藥供應(yīng)穩(wěn)定。歸國(guó)之后，相關(guān)部門評(píng)功授銜時(shí)，寧賢文因海南事件記有處分，暫不列入少將名單。1955年授銜典禮上，他以團(tuán)職待遇列席旁聽，那一刻的尷尬可想而知。

1962年4月，中央軍委復(fù)查功過(guò)，認(rèn)為寧賢文長(zhǎng)期作戰(zhàn)功績(jī)客觀存在，而已執(zhí)行處分，決定補(bǔ)授他少將銜。那天，授銜文件送到西安軍區(qū)干休所，他盯著公文看了很久，緩緩放在桌邊，沒有過(guò)多言語(yǔ)。老戰(zhàn)友調(diào)侃：“三顆星終歸沒跑?！睂庂t文笑了笑，只說(shuō)：“還是那句老話，戰(zhàn)場(chǎng)不能說(shuō)不?！?/p>

歷史留下的疑問(wèn)仍在：一位常年沖鋒的老將，為何會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻退縮？有人說(shuō)，他厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，只想安穩(wěn)；也有人說(shuō)，他對(duì)渡海登陸缺乏心理準(zhǔn)備。無(wú)論哪一種推測(cè)，都改變不了那次畏戰(zhàn)自殘給個(gè)人生涯帶來(lái)的巨大陰影。至70年代初，寧賢文已離職休養(yǎng)，在陜西關(guān)中農(nóng)村閑逛時(shí)，偶爾還哼起《八月桂花遍地開》。村里孩子不解其意，他抬頭望向遠(yuǎn)山，曲調(diào)卻突然斷了。

軍史檔案里，那份通報(bào)依舊安靜躺著；功勞簿上，他的名字同樣醒目。兩種記錄并存，讓人記住了一位指揮員的光榮與失誤，也讓后來(lái)者明白：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅考驗(yàn)鋼槍，也考驗(yàn)意志。