那個(gè)銹跡斑斑的鐵蓋子被焊死在2008年。

當(dāng)時(shí)如果有人路過俄羅斯極北的科拉半島，看著那荒草堆里的破金屬疙瘩，八成會(huì)以為是誰家不要的廢棄下水道口，恨不得上去跺兩腳。

但要是旁邊那個(gè)滿臉油污的焊工告訴你，這蓋子底下壓著一個(gè)深達(dá)12262米的無底洞，是人類給地球留下的最深的一道傷疤，你估計(jì)得嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋。

坊間那些傳得神乎其神的“地獄之門”，說什么蘇聯(lián)人挖到了地獄，聽到了千萬亡靈的慘叫，其實(shí)都是扯淡。

但這底下埋著的東西比鬼神更沉重，它埋葬的是一個(gè)超級(jí)大國(guó)最后的瘋狂與落寞。

這事兒吧，得從冷戰(zhàn)最上頭那幾年說起。

大家都知道美蘇那時(shí)候忙著搞“太空競(jìng)賽”，比誰飛得高，其實(shí)私底下這兩家還在較勁誰挖得深，道上人稱“地球望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃”。

說起來這還是美國(guó)人先挑的事兒。

二戰(zhàn)剛結(jié)束，美國(guó)人覺得自己手握原子彈已經(jīng)獨(dú)步天下了，得整點(diǎn)更有排面的，于是在1961年搞了個(gè)“莫霍面鉆探計(jì)劃”。

美國(guó)人的腦回路確實(shí)清奇，嫌陸地殼太厚，非要去海里挖。

結(jié)果在瓜達(dá)盧佩島折騰了幾年，錢燒得跟紙一樣，技術(shù)難度卻比天還高。

到了1966年，美國(guó)國(guó)會(huì)那幫老爺們實(shí)在心疼銀子，大筆一揮，直接把項(xiàng)目給砍了。

美國(guó)人這半途而廢的操作，在蘇聯(lián)人看來簡(jiǎn)直就是送分題。

那時(shí)候的蘇聯(lián)正處在國(guó)力巔峰，赫魯曉夫那幫人心里憋著一股火：你美國(guó)人上天比我強(qiáng)那么一點(diǎn)，那入地我必須得贏回來。

你怕花錢？

我挖！

我不但在陸地上挖，我還要挖穿地球給全世界看。

1970年，為了給列寧誕辰100周年獻(xiàn)禮，代號(hào)“SG-3”的超級(jí)工程在科拉半島正式開鉆。

選這地兒也是有講究的，地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟案板一樣硬實(shí)，最適合下狠手。

剛開始那幾年，簡(jiǎn)直就是蘇聯(lián)科學(xué)家的蜜月期。

鉆機(jī)往下打，那感覺就像切豆腐一樣順滑，進(jìn)度條拉得飛快。

整個(gè)營(yíng)地里到處都是伏特加的味道和革命樂觀主義精神，大伙兒住在極圈的板房里，覺得地心也就是個(gè)稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的鄰居家。

等到鉆頭干到9500米深的時(shí)候，鉆探隊(duì)搞出了一個(gè)讓全世界地質(zhì)學(xué)家眼珠子都掉出來的發(fā)現(xiàn)——地層里的黃金多得嚇人。

咱們平時(shí)說的富礦，一噸礦石里有4克金子就算燒高香了，可這底下挖出來的巖芯，含金量居然高達(dá)80克每噸。

這哪是挖石頭啊，簡(jiǎn)直是在印鈔票。

那時(shí)候蘇聯(lián)人手里攥著這些巖芯，覺得挖穿地殼、摸到地幔也就是個(gè)時(shí)間問題。

可歷史這玩意兒，總喜歡在最高潮的時(shí)候給人當(dāng)頭一棒。

深度一過12000米，地底下的脾氣突然就變了。

根本沒有什么妖魔鬼怪，攔路的是殘酷的物理規(guī)則。

那個(gè)深度的溫度根本不是預(yù)估的100度，直接飆到了180度以上。

在這種高溫高壓下，堅(jiān)硬的花崗巖變得跟塑料甚至牙膏一樣軟。

鉆頭下去，原本是硬碰硬的鉆探，現(xiàn)在變成了攪面團(tuán)。

你想想看，讓你站在樓頂上，手里拿著一根幾公里長(zhǎng)、只有面條那么細(xì)的鋼絲，去捅樓底下一鍋滾燙的瀝青，大概就是這么個(gè)絕望的感覺。

巨大的鉆桿光是自重就到了極限，稍微用點(diǎn)力就會(huì)被拉斷，或者被底下的“軟石頭”死死卡住。

那幾年里，鉆探工作簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)循環(huán)：鉆頭壞了，花幾十個(gè)小時(shí)提上來，換新的，放下去轉(zhuǎn)兩圈又壞了，再提上來。

每一次起降，都是對(duì)人力和耐心的極限折磨。

就在科學(xué)家們跟這些“塑料巖石”死磕的時(shí)候，外面的天早就變了。

時(shí)間晃悠到了80年代末，曾經(jīng)不可一世的紅色巨人已經(jīng)站不穩(wěn)了。

所謂的“地獄慘叫”，后來被證實(shí)純屬扯淡，那是鉆頭摩擦巖層的聲音經(jīng)過回聲放大，再加上好事者拿恐怖片音效合成的。

真正把這個(gè)項(xiàng)目逼死的不是地獄里的惡鬼，而是莫斯科斷裂的資金鏈。

1991年蘇聯(lián)解體，這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)絕密寶貝，一夜之間成了沒人要的野孩子。

留守的那些科學(xué)家太難了，他們?cè)谥髽O其艱難的十幾年里，靠著這點(diǎn)對(duì)科學(xué)的執(zhí)念和少得可憐的經(jīng)費(fèi)苦苦支撐。

拼了老命，也僅僅把深度從12000米推進(jìn)到了12262米——就多了這262米。

這262米，每一厘米都是工程師們的血淚。

到了2006年，錢徹底沒了，項(xiàng)目也就涼了。

現(xiàn)在回過頭看，科拉超深鉆孔就是那個(gè)時(shí)代的縮影。

始于意氣之爭(zhēng)，興于舉國(guó)體制，困于物理極限，最后亡于國(guó)家崩塌。

美國(guó)人算盤打得精，早早退了；蘇聯(lián)人不計(jì)成本地硬剛，創(chuàng)了紀(jì)錄，但也付出了慘痛代價(jià)。

在地球6371公里的半徑面前，人類拼盡全力挖了20年，也不過是刺破了一層蘋果皮。

在敬畏自然和挑戰(zhàn)極限之間，往往只隔著一個(gè)大國(guó)興衰的距離。

那個(gè)焊死的鐵蓋子至今還在那兒扔著，底下那個(gè)12262米的洞，依然是人類探索深度的極限。

參考資料：

A.S.P.B., 《The Kola Superdeep Borehole》, Scientific Drilling, 2010.

瓦迪姆·米哈伊洛夫，《科拉超深鉆井：歷史與發(fā)現(xiàn)》，莫斯科科學(xué)出版社，2009年。

《蘇聯(lián)地質(zhì)勘探檔案匯編（1970-1995）》，俄羅斯國(guó)家地質(zhì)檔案館。