1948年2月25日拂曉，洛川以北的山道上，一隊押送棺木的馬車在寒風(fēng)里緩慢前行。棺木里的人是國民黨整編第二十九軍軍長劉戡。僅僅三天前，他在宜川折戟，拔掉手榴彈扣環(huán)，結(jié)束了自己四十一年的生命。路旁圍觀的百姓交頭接耳：這位在長城頂上拼過命、在晉南給過八路軍糧彈的悍將，究竟為何走到這一步？

劉戡1907年生于湖南嘉禾，出身書香世家，卻選擇投筆從戎。1924年，黃埔一期開學(xué)，他排在學(xué)員番號前列。正因為年紀(jì)小、嘴硬，又能打，教官們給他起了個外號——“劉大膽”。北伐時，他在南昌、九江一線連連沖鋒，身上留下兩道刀疤，一道在肩，一道在背。據(jù)說那時他常說一句話：“刀口舔血，也得把路殺出來?！边@種好勇，用在抗日戰(zhàn)場上，是血性；用在內(nèi)戰(zhàn)里，便成了悲劇的伏筆。

1933年2月，古北口戰(zhàn)火驟起。劉戡率第八十三師死守南天門高地，日軍裝甲車連續(xù)兩次沖頂都被他的人肉陣地頂了回去。兩個月血戰(zhàn)，師里打掉三分之一兵力。撤出長城的當(dāng)天，日憲兵要求勘察北平工事，何應(yīng)欽電令“不得沖突”。劉戡回電一句“拼死也不讓進”，氣得何應(yīng)欽拍桌。凡此細(xì)節(jié)，讓許多士兵認(rèn)定：這位軍長身上比別的長官多一股倔勁。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的部隊輾轉(zhuǎn)忻口、晉南、豫中。1941年前后，劉戡守著豫西幾縣，內(nèi)線運來一點補給，他總要分出幾卡車給附近的八路軍。晉冀豫區(qū)的老鄉(xiāng)至今記得那幾袋大洋油鹽。有意思的是，軍統(tǒng)數(shù)次電報指責(zé)他“通共”，蔣介石一怒之下把他冷藏，直到1943年才給了個“偏師軍長”的閑職。有人調(diào)侃：“劉大膽耽誤前程，就栽在那幾車糧彈上?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，山河看似歸于平靜，暗流卻翻涌得更急。1946年1月，胡宗南集團改編第二十九軍，劉戡回到嫡系序列，重新握有近三萬人槍。此時的他，面對中共方面三次派人勸降，始終搖頭。他對副官說過一句帶情緒的話：“跟老蔣走到頭也罷，換面旗號，我劉戡轉(zhuǎn)不過這個彎?！边@句獨白后來被不少史料引用，或許可算“愚忠”的自白。

時間推到1947年，西北局勢急轉(zhuǎn)直下。三邊戰(zhàn)役、大荔戰(zhàn)役，劉戡部連吃敗仗。一次從涇陽撤退，他端起手槍頂住太陽穴，被參謀長一把奪下。參謀長哭著喊：“軍長，留得青山在！”短短一句對話，成為戰(zhàn)地隨筆里唯一的現(xiàn)場記錄。彼時的劉戡已顯出強烈的絕望情緒——敗給日軍，他認(rèn)；敗給自己同胞，他悶。

1948年2月24日夜，宜川城北。彭德懷以兩旅佯攻正面，誘劉戡主力北援，再以主力在真坪、曲坊設(shè)伏。夜半，第二十九軍先頭團闖進火網(wǎng)，山谷里密集的機槍聲不到二十分鐘就蓋過了炮聲。劉戡本想回撤洛川，無奈山道被炸毀，部隊成團被切斷。他站在谷口，沉默許久，最終讓親兵遞來手榴彈，拉環(huán)之前只拋下一句：“告訴老蔣，對不起了。”爆炸聲在谷壁間回蕩，士兵一下子失了主心骨。第二天上午九點，西北野戰(zhàn)軍按約將棺木送達洛川城門，胡宗南的聯(lián)絡(luò)官接棺時低聲嘟囔：“劉軍長何至斯哉。”

內(nèi)戰(zhàn)烽火里，像劉戡這樣“既抗日又死于內(nèi)戰(zhàn)”的軍人并非個例，但他的經(jīng)歷尤其吊詭：抗戰(zhàn)頂點，他和共產(chǎn)黨方面在塵土里交過真心；內(nèi)戰(zhàn)低谷，他卻為蔣介石背了最后一道責(zé)。從個人角度看，是性格使然；從時代角度看，是結(jié)構(gòu)決定。更耐人尋味的是，1949年以后，老部下常在茶余飯后提起那幾車借給八路軍的糧食——“軍長那時候選了義氣，后來選了蔣委員長，前后不過七八年，卻判若兩人?！币魂嚦聊?，總會不期而至。

胡宗南領(lǐng)回棺木當(dāng)晚，西安下起小雪。蔣介石電令厚葬，追贈上將，算是給嫡系留面子。然而白紙黑字的褒獎，對一座覆蓋薄雪的墳丘并無意義。戰(zhàn)史專家統(tǒng)計，古北口戰(zhàn)斗中陣亡的第八十三師將士僅有不足三成留名，其余都無名無姓。劉戡自盡后，他的部下大部分選擇放下武器，頗有諷刺意味：曾經(jīng)替他赴湯蹈火的弟兄，在政治巨浪里找到了另一條活路。

人事沉浮，常由一念之間。一位硬骨頭軍人，可以在民族危亡時守城拒敵，也能在政權(quán)更迭時自裁謝幕。劉戡的結(jié)局，大概就是那顆手榴彈能給出的唯一答案：倔強到底，哪怕方向已錯。