1994年7月，平壤的夜色悶熱沉重，錦繡山迎賓館里開著一場只有十幾人的密會(huì)——議題并非南方炮擊，而是北部糧倉空空。會(huì)上傳出的一個(gè)刺耳詞匯正是“第六軍團(tuán)”，這支坐鎮(zhèn)咸鏡北道的部隊(duì)，兵力約五萬，手握礦山、邊貿(mào)和私人電臺(tái)，外界戲稱“北方的小王國”。

抗美援朝歲月里，第六軍團(tuán)曾是一面“鋼鐵長城”。然而蘇聯(lián)援助中斷、洪水連年、國內(nèi)饑荒，讓一切光環(huán)褪色。1995年春天，危機(jī)從謠言變成文件：新任軍團(tuán)長金永春抵達(dá)清津的第三天，軍務(wù)會(huì)遲到了半數(shù)軍官，電話那頭有人帶著酒氣吼：“軍團(tuán)長，你先排隊(duì)！”他當(dāng)場無言，卻在心底拉響警報(bào)。

金永春的警覺并非空穴來風(fēng)。簡易盤點(diǎn)顯示，軍團(tuán)糧庫標(biāo)稱月儲(chǔ)三萬噸，可真正找到的僅十分之一；失蹤的部分已變成黃金與盧布。錢從哪里來？邊境小販給出線索：礦石、木材乃至部隊(duì)自釀白酒，經(jīng)圖們江對(duì)岸倒進(jìn)遠(yuǎn)東倉庫，利潤滾滾無需中央審計(jì)。時(shí)間久了，軍團(tuán)和地方官員結(jié)成一條利益粗藤，軍政一體，尾大難制。

藤蔓還伸向漢城。3月末，一名自稱“樸先生”的中年人抵達(dá)濟(jì)州島，帶來一張手寫清單：武器庫坐標(biāo)、油料編號(hào)、潛在叛逃線路，落款“李鎮(zhèn)淑”。李鎮(zhèn)淑，1951年生，少將軍銜，兼任第六軍團(tuán)政委。饑荒中，他靠私下籌糧救活官兵，被視作“救命恩人”，也把發(fā)糧票的生殺大權(quán)握得死死的。錢與權(quán)捆綁久了，他想要更大的舞臺(tái)。

韓國總統(tǒng)金泳三拿到情報(bào)只是輕描淡寫：“如果他們能到達(dá)三八線南側(cè)二十公里，我的部隊(duì)負(fù)責(zé)接。”身旁參謀提醒風(fēng)險(xiǎn)，他擺手表示值得一賭——一次成功叛逃足以動(dòng)搖北方軍心。對(duì)首爾而言，這不僅是軍事收益，也是政治豪賭。

4月11日零時(shí)三十分，清津郊外忽然斷電。護(hù)衛(wèi)總局特戰(zhàn)分隊(duì)在無線電里低聲回報(bào)：“已抵達(dá)目標(biāo)外圍。”槍栓的金屬聲劃破靜寂，被包圍的干部宿舍燈火驟亮。戰(zhàn)斗并沒有持續(xù)太久：多數(shù)軍官在睡夢中被束縛，兵營里甚至沒響一槍，因?yàn)榻鹩来涸缫岩浴胺酪哐萘?xí)”為名，將主要彈藥轉(zhuǎn)移港口，把機(jī)動(dòng)分隊(duì)調(diào)去裝船。

黎明時(shí)分，五萬官兵失去指揮，靜候處置。最終，排長以上一千四百余名軍官受審，大多數(shù)遭到槍決；部隊(duì)番號(hào)在1997年8月的內(nèi)部文件里被悄然刪除，咸鏡北道改由第七軍團(tuán)接防。李鎮(zhèn)淑借夜色逃至韓國，一度成為電視臺(tái)的座上賓，卻再也沒穿上軍裝。

此次風(fēng)波暴露了兩個(gè)要害：其一，經(jīng)濟(jì)自救雖能暫解軍糧，卻讓軍隊(duì)握有獨(dú)立財(cái)權(quán)，一旦監(jiān)督缺失，離心力驟增；其二，跨境情報(bào)的誘惑放大內(nèi)部矛盾，一旦決策層出現(xiàn)空擋，下層就可能押注外部力量。護(hù)衛(wèi)總局能在數(shù)小時(shí)內(nèi)控制五萬人，靠的是信息優(yōu)勢與高度集中指揮。事后，朝鮮把核項(xiàng)目資料切割加密，掌握者不足七人——顯然，制度的反射弧，往往源于一次近乎失控的險(xiǎn)局。