1984年2月5日清晨，南京總醫(yī)院病房的窗外飄起細雪。八十二歲的粟裕望著雪線，忽然提出最后一個愿望——把骨灰分一部分送到徽州譚家橋，與尋淮洲等烈士同眠。陪護的軍醫(yī)一怔，隨即點頭。消息傳到家屬那邊，所有人都明白，這不是臨終的突發(fā)奇想，而是一位老將軍半個世紀的心結(jié)。

時間稍微往前推。1956年秋，粟裕受軍委委托赴皖南考察國防工事。結(jié)束公務(wù)后，他堅持拐進譚家橋。山坡上，那座不起眼的小土冢立著一塊陳毅手書的碑石，掩著尋淮洲的遺骨。站在碑前，粟裕久久不語，最后說了兩個字：“該來?！迸阃母刹亢髞砘貞洠峡偰翘斐聊脟樔?，返程一路沒有再開口。

尋淮洲是誰？這位1912年出生的湖南瀏陽農(nóng)家子，15歲便背槍上井岡。1929年正月，他只身夜闖遂川盧姓地主宅院，帶回十條槍和一口箱子彈藥。毛澤東得知后，笑著夸他“真是個小英雄”。當(dāng)時的尋淮洲不過十七歲，卻已憑膽氣與機智在紅軍里闖出名號，而粟裕當(dāng)年仍是連隊參謀，兩人尚未謀面。

1930—1933年間，中央蘇區(qū)先后經(jīng)歷四次反圍剿。龍崗戰(zhàn)斗那天，尋淮洲守萬功山，整整打退敵人十八次沖鋒，活捉了號稱“鐵軍師”的張輝瓚。戰(zhàn)后他被授二級列寧勛章，風(fēng)頭一時無兩。彼時粟裕還在三十五師，常聽到“飛毛腿尋團長”的傳奇，卻無緣見面。兩位年輕將領(lǐng)的戰(zhàn)功記錄一次次在作戰(zhàn)簡報上并排出現(xiàn)，卻始終錯肩而過。

真正的交集來自1934年夏。紅七軍團奉命組建北上抗日先遣隊，軍團長尋淮洲，參謀長粟裕。出發(fā)前夜，兩人并排坐在連城一座破廟檐下吃紅薯干。尋淮洲說：“任務(wù)重啊，可路在前面，只能走?！彼谠；卮穑骸白呔妥??！倍潭桃痪鋵Υ?，被值班通信員暗暗記了下來。那是他們留下的、也是極少有文字記錄的談話。

半年的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，美中不足。由于錯誤指揮，先遣隊在閩東、浙西、皖南之間頻繁折返，體力和彈藥都被耗空。1934年12月14日清晨，先遣隊在太平譚家橋遭遇數(shù)倍于己的三十二師、八十七師合擊。尋淮洲臨危親率一個排奪回烏泥關(guān)高地，上午十一時腹部中彈，被抬下時仍吩咐：“先撤部隊。”第二天黎明，他因失血過多殉國，僅二十二歲。粟裕趕到野戰(zhàn)醫(yī)院，眼見戰(zhàn)友遺體覆蓋著油布，沉默良久，扶布角緩緩放下。

譚家橋一戰(zhàn)之后，粟裕隨殘部繼續(xù)北撤。他在戰(zhàn)后總結(jié)指出：指揮鏈混亂、命令朝令夕改，是造成巨大犧牲的主因。他沒提名字，但所有知情人都懂——那是對尋淮洲的交代，也是對自己的鞭策。

抗戰(zhàn)爆發(fā)、新四軍組建、華中野戰(zhàn)軍成軍……粟裕在槍林彈雨中一路升任華東戰(zhàn)區(qū)主將。每當(dāng)制定突擊計劃，他總會提醒參謀：“別再出現(xiàn)1934年的錯誤?！蓖馊酥划?dāng)是作戰(zhàn)教訓(xùn)，他卻在心里附上一句——不讓任何年輕指揮員重走尋淮洲的路。

1949年5月，第三野戰(zhàn)軍攻克上海。勝利之后的慶功宴上，幾位老將舉杯，忽然有人問：“尋軍團長若在，該多好?！彼谠０丫埔活D，沒有接口。他知道，那個身影永遠留在了皖南山谷。

轉(zhuǎn)眼到1979年，部隊在皖南修建國防公路，路基需要占用螞蟻山一角。地方建議遷墓方便施工。消息傳至南京，粟裕立即批示：“不動分毫?！彼淼雷罱K改線，蜿蜒度增加，卻換來軍工與烈士墓得以共存。工程師說投資多了兩百萬元，粟裕只留下一句：“值?！?/p>

1984年2月6日夜，粟裕在病榻上最后一次清醒。他握住老伴曹瑛的手，聲音低卻堅定：“一定把我送過去?！辈坏饺齻€小時，他停止呼吸。遵囑，家屬將他的部分骨灰裝入小瓷罐，由原華東野戰(zhàn)軍幾位老部下護送，安放在譚家橋新建的石質(zhì)墓龕內(nèi)，不遠處便是尋淮洲和其它北上先遣隊烈士。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說，雨后常見松針覆在兩座墓前，顏色深淺不同，遠遠看好像一紅一灰，兩位故人仍在并肩。沒有禮炮，沒有儀式，只有山風(fēng)穿過松林的呼嘯，那大概是舊友低聲商量下一場行軍的方向。

粟裕的軍裝口袋里，子女發(fā)現(xiàn)一本早年筆記。封面寫著：譚家橋——一把沉債，須還。第一頁夾著一片干楓葉，葉脈脆而未碎，像譚家橋那條曲折山路，亦像兩位將領(lǐng)被歷史鐫刻的青春年華。