冬至將至，正逢雪天，幾位好友在北京西苑飯店院里的“書(shū)湘門地”一聚，飯局結(jié)束因?yàn)槁坊?，大家就分別打車了。

可我等了十幾二十分鐘，就不見(jiàn)我要的車到。電話催問(wèn)，沒(méi)想到司機(jī)說(shuō)：已經(jīng)到了快二十分鐘了，整整圍著飯店轉(zhuǎn)了好幾圈了，就是找不到你說(shuō)的什么“書(shū)香門第”。我說(shuō)門頭有幾個(gè)特別亮的霓虹燈大字，特別醒目，看見(jiàn)“書(shū)湘門地”沒(méi)有，就停在那幾個(gè)大字下邊就行。

一小會(huì)兒，車子來(lái)到燈下。是個(gè)女司機(jī)。

她說(shuō)你不是說(shuō)書(shū)香門第嗎？怎么就找不到你說(shuō)的那牌子呢？我指了頭頂那“書(shū)湘門地”四個(gè)燈箱大字說(shuō)，這不就是嗎？

女司機(jī)瞪圓了眼睛說(shuō)，這，這哪是啊，就一個(gè)“門”字是，其它都不是嘛，第一個(gè)字就不是書(shū)字??？那“香”字和“第”字也不對(duì)??！我轉(zhuǎn)幾圈就是不敢進(jìn)，覺(jué)得這根本不是。

聽(tīng)到這對(duì)話，旁邊人不禁大笑。

上了車，我趕緊給這女司機(jī)解釋，說(shuō)這個(gè)“書(shū)”字啊，是繁體字寫(xiě)法，那個(gè)“湘”字和“第”字呢，都是用的諧音。女司機(jī)很生氣地說(shuō)，這算啥十二啊，放著規(guī)矩不守，非寫(xiě)這些亂七八糟的東西?！皶?shū)香門第”，反正俺老師小時(shí)候就這么教的。四個(gè)字仨字都不對(duì)，俺還敢來(lái)嗎？那個(gè)什么“書(shū)”字，俺長(zhǎng)這么大就不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫啥字。

我一聽(tīng)是司機(jī)說(shuō)話是鄉(xiāng)音，并且離老家開(kāi)封很近的那種鄉(xiāng)音，便覺(jué)得這司機(jī)很有意思，就搭訕幾句。我說(shuō)你是河南哪里人？她說(shuō)你這師傅，怎么一下就知道俺是河南人。我說(shuō)，你讓我再猜猜，差不多是周口的吧？是不是??？女司機(jī)一下子興奮啦，轉(zhuǎn)頭看我，說(shuō)你這個(gè)大哥你不得了啊，一下子猜到俺家了。俺就是周口淮陽(yáng)的。

我便對(duì)她說(shuō)咱是老鄉(xiāng)，我老家河南開(kāi)封，不過(guò)出來(lái)年多了。

老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，司機(jī)很高興。我對(duì)她說(shuō)，你咋就不認(rèn)識(shí)那個(gè)“書(shū)”字呢？讓人家會(huì)笑話咱河南人老土冒啊！

她說(shuō)，老鄉(xiāng)大哥，你才不知道哩，俺上學(xué)老師就不教那什么繁體字，你說(shuō)那是啥鱉孫字哩，筆劃那么多，誰(shuí)能記住啊？再說(shuō)那個(gè)“香”字和“地”字，您這大北京，怎么凈寫(xiě)錯(cuò)別字啊。我一句話說(shuō)不清，就說(shuō)現(xiàn)在做生意的老板都喜歡用個(gè)諧音，吸引顧客唄！也是胡整。

她說(shuō)，我看啥也不是，是這城里人吃飽了撐的，放著好好的字不寫(xiě)，專門欺負(fù)俺這鄉(xiāng)下人。我就說(shuō)再怎么說(shuō)，這樣的繁體字也得認(rèn)識(shí)一下，會(huì)有利于你出門做生意啊，也不讓人家小瞧咱們。

一說(shuō)這個(gè)，女司機(jī)來(lái)了話題，她說(shuō)，跟你說(shuō)實(shí)話吧，俺淮陽(yáng)老家重男輕女，女孩能夠上到初中的俺鄉(xiāng)上沒(méi)幾個(gè)。我能小學(xué)畢業(yè)就算是不錯(cuò)了，爹娘沒(méi)讓我斷學(xué)。

我說(shuō)您那也太落后了，都什么年代了，您老家還是老眼光看女孩。她說(shuō)，啥都不怪，還是俺那兒窮唄！這女司機(jī)還挺健談，話說(shuō)個(gè)不停。從她話里知道，她和丈夫都在北京打工，她開(kāi)車，丈夫做體力活。兩個(gè)人拼著命干，就是為了給兒子娶個(gè)媳婦。

我聽(tīng)到這兒便問(wèn)她，你才這么四十來(lái)歲，就開(kāi)始張羅娶兒媳婦了？

她說(shuō)，大哥啊，不知道俺那地方，晚了就搶不到手啦！我說(shuō)，咋啦，媳婦還用搶？她說(shuō)實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣了。媳婦可不好娶哩！這是爹娘最大最難的事情。好看一點(diǎn)的，出去打工不回來(lái)了，嫁給外地人了，俺一個(gè)村子就嫁出去十幾二十個(gè)了，再說(shuō)計(jì)劃生育那會(huì)兒，比著要男孩，到現(xiàn)在女孩子不更少了嗎？閨女一少，可不就得“搶”嗎？俺兒子二十了，俺兩口拼命干，就是為了今年春節(jié)能夠搶個(gè)“媒茬兒”。

我說(shuō)，有希望嗎？她說(shuō)很難。我說(shuō)你倆人干還難啥？她反問(wèn)我，說(shuō)你大哥不常回老家吧？現(xiàn)在婚姻價(jià)錢漲了知道嗎，而且漲得離譜。我說(shuō)啥漲了價(jià)錢？她說(shuō)彩禮錢唄！

接著她說(shuō)的話，卻讓我忍不住有幾分驚訝。她說(shuō)俺淮陽(yáng)那地兒，前幾年都是幾萬(wàn)塊錢的見(jiàn)面彩禮，大家還能接受，現(xiàn)在忽然漲到了18萬(wàn)6。所以現(xiàn)在生個(gè)兒子都害怕，娶媳婦可真難啊。我說(shuō)你這兩個(gè)人掙錢，應(yīng)該也問(wèn)題不大吧！

她回答說(shuō)，擱前兩年還差不多，可現(xiàn)在不行了！生意都不好做。就說(shuō)我開(kāi)個(gè)出租吧，三年頭哩，一個(gè)月使著勁兒干，能夠掙個(gè)萬(wàn)而八千的，可現(xiàn)在不中啦，砍半。一個(gè)月也就五千來(lái)快錢。吃住以后剩不下啥錢。

確實(shí)難?。∥覇?wèn)她娶個(gè)媳婦除了彩禮還有別的嗎？她說(shuō)，還沒(méi)有跟你說(shuō)呢，光彩禮還好說(shuō)，娶親錢還多著哩。譬如，新媳婦沒(méi)有“五金”不過(guò)門，啥耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈一類多了去了。這五金還不算，還要“兩不動(dòng)一動(dòng)”。我問(wèn)啥叫兩不動(dòng)一動(dòng)。她說(shuō)，“兩不動(dòng)”就是周口或者淮陽(yáng)城里有個(gè)單元房，家里還必須有個(gè)老院子。這就是兩不動(dòng)。一動(dòng)，那就是還得另外買輛車。

我說(shuō)，那這么一弄可夠您倆拼一陣子的。

一聽(tīng)這個(gè)，女司機(jī)滿臉痛苦狀，說(shuō)養(yǎng)個(gè)兒還不如養(yǎng)個(gè)牛哩。本來(lái)就很難，可俺村子里去年又出了個(gè)人人恨的鱉孫。我問(wèn)咋叫人人恨。她說(shuō)本來(lái)大家都守規(guī)矩，娶個(gè)媳婦都是彩禮18萬(wàn)6，可是這家人家破了規(guī)矩，兒子長(zhǎng)相條件不是太好，娶個(gè)媳婦，她個(gè)鱉孫一把手給女方28萬(wàn)6，這一下子不壞了菜了，價(jià)錢抬起來(lái)了，別人怎么辦，跟不跟這個(gè)價(jià)，都不好辦了，你說(shuō)一個(gè)村子沒(méi)個(gè)規(guī)矩真不中。這事兒干部也不管管。俺這兒子就趕上這個(gè)當(dāng)兒啦！你說(shuō)咋辦哪？

稍作沉默，我問(wèn)她，地里總還有點(diǎn)收成吧？他一聽(tīng)急了。說(shuō)大哥啊，別提地里莊稼了，這些年誰(shuí)還指望地里能夠過(guò)日子啊，指望那幾畝地吃飯可以，想過(guò)的體面一點(diǎn)，就得出來(lái)。俺都出來(lái)六七年了。出來(lái)才能蓋房子娶媳婦。

說(shuō)到這兒，司機(jī)長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)，今年連這幾畝地也遭了殃啦。我說(shuō)怎么啦？她說(shuō)秋季該收了，誰(shuí)知河南遭了幾十年沒(méi)有的普遍性水災(zāi)，雨一下子下了快四十天。前幾天就大雪節(jié)氣那天，想回家看看，看地里還能收點(diǎn)不能，一看玉米花生地里還是水汪汪的呢！唉，啥也沒(méi)有收成了。如果是幾十年前，弄不好就得出去要飯啦?，F(xiàn)在好壞都有點(diǎn)積蓄。我說(shuō)那水難道就排不出去嗎？

她一聽(tīng)來(lái)了情緒。說(shuō)過(guò)去啊遇到大雨都有排水設(shè)施，水利那一套都齊全，現(xiàn)在都包產(chǎn)了，有人種地，沒(méi)人修渠。水全都堵在地里了，大雨一到，莊稼地都是水汪汪的。

我說(shuō)那干部也不管嗎？她轉(zhuǎn)臉看看我說(shuō)。干部，集體經(jīng)濟(jì)沒(méi)了，干部說(shuō)話不靈了。還有，過(guò)去的干部一下大雨都比著往地里跑，就怕老百姓莊稼地淹了，現(xiàn)在可好，沒(méi)人管了。當(dāng)官的整天想的都是怎么升官的事情。再就是，現(xiàn)在也不好管了，當(dāng)官的想管也不好管了。你比如說(shuō)吧，想動(dòng)員大家疏通一下地里的水，可是水溝挖到誰(shuí)家的地，誰(shuí)就不愿意，這樣水就出不去。

我說(shuō)那秋季沒(méi)收成，那麥子呢？如果種不上麥子，明年麥季不“歪泥”了，明年吃啥？她說(shuō)，你可說(shuō)對(duì)了大哥，現(xiàn)在馬上結(jié)冰了，種麥子根本沒(méi)有希望了。白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)?，F(xiàn)在都快冬至了，結(jié)冰了，哪還有麥子指望呢？

話說(shuō)到這兒，我也到了家門口。這時(shí)雪下的更大了。打開(kāi)車門的功夫，我忽然問(wèn)了一句：老鄉(xiāng)師傅，忘記問(wèn)你貴姓？女師傅說(shuō)，俺免貴姓李。再見(jiàn)啊！我說(shuō)大雪天，早點(diǎn)收車吧！路滑，她憨憨一笑說(shuō)，收車？夜里十二點(diǎn)以后啦！隨之一笑，兒子還等我掙錢娶媳婦哩！隨即，她和她的車，便消失在夜色里。

站在下車處，我望著她的遠(yuǎn)去的車影，忽然感到，百姓可真的不容易。前幾天新聞?wù)f，河南麥子種了百分之八十了，可能不算準(zhǔn)確。啥都不盼那，只盼望明年經(jīng)濟(jì)有個(gè)好轉(zhuǎn)。百姓日子好過(guò)一點(diǎn)。此刻落下的大雪已經(jīng)到了腳脖深。我踩著大雪心想，瑞雪兆豐年啊，但愿明年有個(gè)好收成吧。