冬至將至，正逢雪天，幾位好友在北京西苑飯店院里的“書湘門地”一聚，飯局結束因為路滑，大家就分別打車了。

可我等了十幾二十分鐘，就不見我要的車到。電話催問，沒想到司機說：已經(jīng)到了快二十分鐘了，整整圍著飯店轉了好幾圈了，就是找不到你說的什么“書香門第”。我說門頭有幾個特別亮的霓虹燈大字，特別醒目，看見“書湘門地”沒有，就停在那幾個大字下邊就行。

一小會兒，車子來到燈下。是個女司機。

她說你不是說書香門第嗎？怎么就找不到你說的那牌子呢？我指了頭頂那“書湘門地”四個燈箱大字說，這不就是嗎？

女司機瞪圓了眼睛說，這，這哪是啊，就一個“門”字是，其它都不是嘛，第一個字就不是書字啊？那“香”字和“第”字也不對啊！我轉幾圈就是不敢進，覺得這根本不是。

聽到這對話，旁邊人不禁大笑。

上了車，我趕緊給這女司機解釋，說這個“書”字啊，是繁體字寫法，那個“湘”字和“第”字呢，都是用的諧音。女司機很生氣地說，這算啥十二啊，放著規(guī)矩不守，非寫這些亂七八糟的東西。“書香門第”，反正俺老師小時候就這么教的。四個字仨字都不對，俺還敢來嗎？那個什么“書”字，俺長這么大就不認識那個叫啥字。

我一聽是司機說話是鄉(xiāng)音，并且離老家開封很近的那種鄉(xiāng)音，便覺得這司機很有意思，就搭訕幾句。我說你是河南哪里人？她說你這師傅，怎么一下就知道俺是河南人。我說，你讓我再猜猜，差不多是周口的吧？是不是??？女司機一下子興奮啦，轉頭看我，說你這個大哥你不得了啊，一下子猜到俺家了。俺就是周口淮陽的。

我便對她說咱是老鄉(xiāng)，我老家河南開封，不過出來年多了。

老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，司機很高興。我對她說，你咋就不認識那個“書”字呢？讓人家會笑話咱河南人老土冒?。?/p>

她說，老鄉(xiāng)大哥，你才不知道哩，俺上學老師就不教那什么繁體字，你說那是啥鱉孫字哩，筆劃那么多，誰能記住??？再說那個“香”字和“地”字，您這大北京，怎么凈寫錯別字啊。我一句話說不清，就說現(xiàn)在做生意的老板都喜歡用個諧音，吸引顧客唄！也是胡整。

她說，我看啥也不是，是這城里人吃飽了撐的，放著好好的字不寫，專門欺負俺這鄉(xiāng)下人。我就說再怎么說，這樣的繁體字也得認識一下，會有利于你出門做生意啊，也不讓人家小瞧咱們。

一說這個，女司機來了話題，她說，跟你說實話吧，俺淮陽老家重男輕女，女孩能夠上到初中的俺鄉(xiāng)上沒幾個。我能小學畢業(yè)就算是不錯了，爹娘沒讓我斷學。

我說您那也太落后了，都什么年代了，您老家還是老眼光看女孩。她說，啥都不怪，還是俺那兒窮唄！這女司機還挺健談，話說個不停。從她話里知道，她和丈夫都在北京打工，她開車，丈夫做體力活。兩個人拼著命干，就是為了給兒子娶個媳婦。

我聽到這兒便問她，你才這么四十來歲，就開始張羅娶兒媳婦了？

她說，大哥啊，不知道俺那地方，晚了就搶不到手啦！我說，咋啦，媳婦還用搶？她說實話實說吧，現(xiàn)在跟過去不一樣了。媳婦可不好娶哩！這是爹娘最大最難的事情。好看一點的，出去打工不回來了，嫁給外地人了，俺一個村子就嫁出去十幾二十個了，再說計劃生育那會兒，比著要男孩，到現(xiàn)在女孩子不更少了嗎？閨女一少，可不就得“搶”嗎？俺兒子二十了，俺兩口拼命干，就是為了今年春節(jié)能夠搶個“媒茬兒”。

我說，有希望嗎？她說很難。我說你倆人干還難啥？她反問我，說你大哥不?；乩霞野?？現(xiàn)在婚姻價錢漲了知道嗎，而且漲得離譜。我說啥漲了價錢？她說彩禮錢唄！

接著她說的話，卻讓我忍不住有幾分驚訝。她說俺淮陽那地兒，前幾年都是幾萬塊錢的見面彩禮，大家還能接受，現(xiàn)在忽然漲到了18萬6。所以現(xiàn)在生個兒子都害怕，娶媳婦可真難啊。我說你這兩個人掙錢，應該也問題不大吧！

她回答說，擱前兩年還差不多，可現(xiàn)在不行了！生意都不好做。就說我開個出租吧，三年頭哩，一個月使著勁兒干，能夠掙個萬而八千的，可現(xiàn)在不中啦，砍半。一個月也就五千來快錢。吃住以后剩不下啥錢。

確實難啊！我問她娶個媳婦除了彩禮還有別的嗎？她說，還沒有跟你說呢，光彩禮還好說，娶親錢還多著哩。譬如，新媳婦沒有“五金”不過門，啥耳環(huán)、戒指、項鏈一類多了去了。這五金還不算，還要“兩不動一動”。我問啥叫兩不動一動。她說，“兩不動”就是周口或者淮陽城里有個單元房，家里還必須有個老院子。這就是兩不動。一動，那就是還得另外買輛車。

我說，那這么一弄可夠您倆拼一陣子的。

一聽這個，女司機滿臉痛苦狀，說養(yǎng)個兒還不如養(yǎng)個牛哩。本來就很難，可俺村子里去年又出了個人人恨的鱉孫。我問咋叫人人恨。她說本來大家都守規(guī)矩，娶個媳婦都是彩禮18萬6，可是這家人家破了規(guī)矩，兒子長相條件不是太好，娶個媳婦，她個鱉孫一把手給女方28萬6，這一下子不壞了菜了，價錢抬起來了，別人怎么辦，跟不跟這個價，都不好辦了，你說一個村子沒個規(guī)矩真不中。這事兒干部也不管管。俺這兒子就趕上這個當兒啦！你說咋辦哪？

稍作沉默，我問她，地里總還有點收成吧？他一聽急了。說大哥啊，別提地里莊稼了，這些年誰還指望地里能夠過日子啊，指望那幾畝地吃飯可以，想過的體面一點，就得出來。俺都出來六七年了。出來才能蓋房子娶媳婦。

說到這兒，司機長嘆了口氣說，今年連這幾畝地也遭了殃啦。我說怎么啦？她說秋季該收了，誰知河南遭了幾十年沒有的普遍性水災，雨一下子下了快四十天。前幾天就大雪節(jié)氣那天，想回家看看，看地里還能收點不能，一看玉米花生地里還是水汪汪的呢！唉，啥也沒有收成了。如果是幾十年前，弄不好就得出去要飯啦?，F(xiàn)在好壞都有點積蓄。我說那水難道就排不出去嗎？

她一聽來了情緒。說過去啊遇到大雨都有排水設施，水利那一套都齊全，現(xiàn)在都包產(chǎn)了，有人種地，沒人修渠。水全都堵在地里了，大雨一到，莊稼地都是水汪汪的。

我說那干部也不管嗎？她轉臉看看我說。干部，集體經(jīng)濟沒了，干部說話不靈了。還有，過去的干部一下大雨都比著往地里跑，就怕老百姓莊稼地淹了，現(xiàn)在可好，沒人管了。當官的整天想的都是怎么升官的事情。再就是，現(xiàn)在也不好管了，當官的想管也不好管了。你比如說吧，想動員大家疏通一下地里的水，可是水溝挖到誰家的地，誰就不愿意，這樣水就出不去。

我說那秋季沒收成，那麥子呢？如果種不上麥子，明年麥季不“歪泥”了，明年吃啥？她說，你可說對了大哥，現(xiàn)在馬上結冰了，種麥子根本沒有希望了。白露早，寒露遲，秋分種麥正當時?，F(xiàn)在都快冬至了，結冰了，哪還有麥子指望呢？

話說到這兒，我也到了家門口。這時雪下的更大了。打開車門的功夫，我忽然問了一句：老鄉(xiāng)師傅，忘記問你貴姓？女師傅說，俺免貴姓李。再見??！我說大雪天，早點收車吧！路滑，她憨憨一笑說，收車？夜里十二點以后啦！隨之一笑，兒子還等我掙錢娶媳婦哩！隨即，她和她的車，便消失在夜色里。

站在下車處，我望著她的遠去的車影，忽然感到，百姓可真的不容易。前幾天新聞說，河南麥子種了百分之八十了，可能不算準確。啥都不盼那，只盼望明年經(jīng)濟有個好轉。百姓日子好過一點。此刻落下的大雪已經(jīng)到了腳脖深。我踩著大雪心想，瑞雪兆豐年啊，但愿明年有個好收成吧。