婆婆搬來(lái)的那天,我正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。老公陳默把行李箱拖進(jìn)客房,婆婆跟在后面,環(huán)視了一圈客廳,說(shuō):"房子倒是大,就是朝向不好,下午西曬得很。"

我沒(méi)接話。十年婚姻,我早習(xí)慣了她這種說(shuō)話方式。

婆婆來(lái)是因?yàn)槔霞也疬w,公公去世后她一個(gè)人住不慣,加上小姑子嫁到外地,陳默就提出接她來(lái)住。我當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句:"住多久?"陳默說(shuō)先住幾個(gè)月,看情況再定。

第一周還算平靜。婆婆早上去公園遛彎,中午回來(lái)吃飯,晚上看電視。只是她每次看到我下班回來(lái),都會(huì)特意看一眼墻上的鐘,然后嘆口氣。有一次她直接問(wèn):"你們單位都這么晚下班?"我說(shuō)偶爾加班。她說(shuō):"女人啊,家才是根本。"

第二周開(kāi)始不對(duì)勁。婆婆說(shuō)家里衛(wèi)生間的花灑不好用,要換。陳默周末去買(mǎi)了個(gè)新的,三百多。裝好第二天,她又說(shuō)廚房的鍋太重,要買(mǎi)個(gè)輕點(diǎn)的。我忍著說(shuō)家里鍋夠用了,她看著我:"你是嫌我麻煩了?"

那天晚上陳默塞給我五百塊現(xiàn)金,說(shuō):"媽年紀(jì)大了,讓著點(diǎn)。"我把錢(qián)扔在茶幾上:"我不是嫌錢(qián),是她這樣沒(méi)完沒(méi)了。"陳默說(shuō):"就幾個(gè)月,忍忍就過(guò)去了。"

一個(gè)月后,婆婆提出要把客房的床換掉,說(shuō)睡得腰疼。那張床是我們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的,進(jìn)口乳膠墊,一萬(wàn)多。我終于忍不住:"媽,那床沒(méi)問(wèn)題,我們也睡過(guò),很舒服。"婆婆當(dāng)場(chǎng)臉就沉了:"我說(shuō)疼就是疼,你是覺(jué)得我裝的?"

第二天陳默請(qǐng)假陪她去醫(yī)院檢查,腰椎沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)可能是睡姿不對(duì)或者枕頭不合適?；貋?lái)路上婆婆一句話沒(méi)說(shuō)。晚飯時(shí)她突然開(kāi)口:"我知道你們嫌我是累贅。"

我放下筷子:"媽,沒(méi)人這么想。"她說(shuō):"那為什么我說(shuō)要換床,你就不同意?是不是怕花錢(qián)?"我說(shuō)床真的沒(méi)問(wèn)題。她冷笑:"你就是舍不得給我花錢(qián)。你知道當(dāng)年我給陳默娶你,光彩禮就出了十八萬(wàn)?"

這話我聽(tīng)了十年。每次吵架,這筆錢(qián)就會(huì)被翻出來(lái)?？僧?dāng)年是陳默家主動(dòng)給的,我爸媽一分沒(méi)要,全讓我們自己存著了。但我從來(lái)沒(méi)跟婆婆解釋過(guò),因?yàn)榻忉寷](méi)用。

兩個(gè)月的時(shí)候,婆婆開(kāi)始每周問(wèn)陳默要生活費(fèi)。一開(kāi)始是五百,說(shuō)買(mǎi)菜買(mǎi)水果。后來(lái)變成一千,說(shuō)要給老家的親戚寄點(diǎn)東西。陳默從不問(wèn),直接給。我有一次無(wú)意中看到他手機(jī)備忘錄,上面記著給婆婆的錢(qián),兩個(gè)月加起來(lái)快一萬(wàn)了。

那天我等陳默睡著,一個(gè)人坐在客廳想了很久。我不是心疼錢(qián),是覺(jué)得這樣下去沒(méi)有頭。婆婆住進(jìn)來(lái)后,我和陳默幾乎沒(méi)有私人空間,連說(shuō)句話都要壓低聲音。周末想出去吃個(gè)飯,婆婆會(huì)說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)不如在家做。我買(mǎi)件新衣服,她會(huì)盯著吊牌看半天,然后說(shuō)現(xiàn)在的年輕人就是不會(huì)過(guò)日子。

最難受的是那種無(wú)處不在的審視。她坐在沙發(fā)上,眼神跟著我從廚房到陽(yáng)臺(tái),從臥室到客廳。我做什么她都能挑出毛病:菜洗得不干凈,地拖得不仔細(xì),衣服晾得不平整。有時(shí)候我真想問(wèn)她,你是來(lái)住還是來(lái)驗(yàn)收工作的?

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三個(gè)月的一個(gè)周五晚上。我加班到十點(diǎn)才到家,一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)婆婆坐在客廳,臉色很難看。陳默不在,出差去了外地。

"你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎?"她的聲音冷冰冰的。

"十點(diǎn),公司趕項(xiàng)目。"我解釋著換鞋。

"趕項(xiàng)目?我看你是趕著往外跑吧。"她站起來(lái),走到我面前,"陳默不在家,你就這么放縱自己?"

我愣住了:"媽,你什么意思?"

"什么意思你自己清楚。"她從口袋里掏出一張紙,是我的信用賬單,"這個(gè)月你花了兩萬(wàn)多,買(mǎi)的什么?化妝品?衣服?你以為我不知道你在外面怎么花錢(qián)的?"

我看著那張賬單,突然覺(jué)得很好笑。那兩萬(wàn)塊,一萬(wàn)是給我爸媽的生活費(fèi),五千是買(mǎi)陳默的生日禮物,剩下的是日常開(kāi)銷(xiāo)。但我不想解釋。

"我花我自己掙的錢(qián),需要向您匯報(bào)?"

"你掙的錢(qián)?"婆婆冷笑,"你掙的錢(qián)能買(mǎi)得起這個(gè)房子?要不是陳默,你現(xiàn)在還不知道在哪租房子住呢。"

那一刻我突然明白了。這三個(gè)月所有的挑刺、要錢(qián)、指責(zé),都不是因?yàn)樗娴男枰裁?而是她想要一個(gè)確認(rèn)——確認(rèn)自己在這個(gè)家里的地位,確認(rèn)兒子還是站在她這邊的,確認(rèn)我永遠(yuǎn)欠著他們家的。

"媽,這房子是我和陳默一起供的,每個(gè)月房貸我出一半。"我很平靜,"結(jié)婚十年,家里的開(kāi)銷(xiāo)我們AA,從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)占誰(shuí)便宜。您說(shuō)的那十八萬(wàn)彩禮,我爸媽原封不動(dòng)給了我們,都在那張銀行卡里,卡在陳默手上。這些事您可能不知道,因?yàn)殛惸瑥膩?lái)沒(méi)跟您說(shuō)過(guò)。"

婆婆的臉色變了變。

"還有,您這三個(gè)月要的錢(qián),我都知道。"我繼續(xù)說(shuō),"我沒(méi)意見(jiàn),因?yàn)槟鞘顷惸腻X(qián),他想怎么給是他的自由。但您不能用這個(gè)來(lái)說(shuō)我不孝順,更不能用這個(gè)來(lái)控制我們的生活。"

"你——"婆婆指著我,手都在抖。

"您住在這里,我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句不愿意。"我打斷她,"但如果您住得不舒服,覺(jué)得我處處不對(duì),那不如還是回老家。我可以每個(gè)月給您打生活費(fèi),您想要多少我們商量。但我受不了這樣每天被監(jiān)視、被挑刺的日子。"

說(shuō)完這些話,我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

第二天早上,婆婆收拾行李走了。她沒(méi)跟我說(shuō)話,只給陳默打了電話。陳默提前結(jié)束出差趕回來(lái),看到婆婆的行李,愣在門(mén)口。

"媽這是怎么了?"他看著我。

我把昨晚的事說(shuō)了一遍。陳默沉默了很久,最后說(shuō):"我送媽回去。"

他們走后,我一個(gè)人在家待了一整天。我沒(méi)有勝利的感覺(jué),只是累。晚上陳默回來(lái),坐在我旁邊,說(shuō):"對(duì)不起。"

我說(shuō):"你沒(méi)有對(duì)不起我。"

"我以為讓著她,這事就能過(guò)去。"陳默說(shuō),"我沒(méi)想到會(huì)這樣。"

"有些問(wèn)題,讓是讓不過(guò)去的。"我說(shuō),"你媽不是真的要錢(qián),她要的是一個(gè)位置。但這個(gè)位置,我給不了。"

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭:"我明天去老家,把事情說(shuō)清楚。彩禮的事,還有這些年的事,我都會(huì)跟她講。"

我沒(méi)說(shuō)話。我知道有些觀念,不是講就能改變的。但至少這一次,我們說(shuō)清楚了。

一周后陳默回來(lái),說(shuō)婆婆身體挺好,已經(jīng)適應(yīng)了一個(gè)人生活。他給婆婆辦了張卡,每月定期打錢(qián),還請(qǐng)了鐘點(diǎn)工定期去幫忙收拾。婆婆沒(méi)再提住過(guò)來(lái)的事。

前幾天是婆婆生日,我們回老家看她。她做了一桌菜,對(duì)我的態(tài)度依然冷淡,但不再說(shuō)那些刺耳的話了。臨走時(shí)她塞給陳默一個(gè)袋子,里面是腌好的咸菜和醬菜。

車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn),陳默說(shuō):"其實(shí)我媽她也不容易。"

我說(shuō):"我知道。"

這就是生活。沒(méi)有誰(shuí)是完全的對(duì),也沒(méi)有誰(shuí)是完全的錯(cuò)。只是有些界限,必須劃出來(lái)。不為了爭(zhēng)輸贏,只為了好好活下去。