它可能是地球上最奇葩的植物！

活了一億年，不僅把自己徹底“整容”成了蘑菇，扔掉了90%的基因裝備，甚至還學(xué)會(huì)了“處女產(chǎn)子”自我克隆——這種名為蛇菰（Balanophora）的植物，用最離經(jīng)叛道的方式，不僅活了下來(lái)，還活成了生物進(jìn)化史上的頂級(jí)“奇葩”。

這項(xiàng)關(guān)于生命演化極限的重磅研究，2025年12月20日剛剛由沖繩科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)（OIST）領(lǐng)銜，聯(lián)合神戶大學(xué)與臺(tái)北大學(xué)共同完成，發(fā)表在國(guó)際知名植物學(xué)期刊《新植物學(xué)家》上。該研究不僅揭示了全寄生植物如何通過(guò)基因?qū)用娴摹皵嗌犭x”適應(yīng)環(huán)境，更讓我們看到了一種類似于瘧疾寄生蟲(chóng)的驚人生存策略。

在日本沖繩、臺(tái)灣地區(qū)以及東亞亞熱帶深山的陰暗角落，如果你偶然看到一種從滿是苔蘚的樹(shù)根旁冒出來(lái)的紅褐色“蘑菇”，千萬(wàn)別急著采來(lái)下火鍋。

因?yàn)樗静皇钦婢?，而是一株正兒八?jīng)的開(kāi)花植物

這貨名叫蛇菰（Balanophora）。雖然它在植物學(xué)分類上確實(shí)屬于植物，但它卻是個(gè)徹頭徹尾的“叛徒”：它沒(méi)有葉子，沒(méi)有綠色的莖，甚至連植物賴以生存的根系都沒(méi)有。

在陰暗潮濕的林下，它就像一個(gè)沉默的幽靈。如果不是為了繁殖開(kāi)出奇怪的花序，它幾乎終生都躲在地下。這不禁讓人好奇：作為一株植物，不搞光合作用，它靠什么活？

答案很簡(jiǎn)單：吃軟飯，而且是硬吃。

我們把時(shí)間倒回一億年前的白堊紀(jì)中期，那時(shí)恐龍還在地球上溜達(dá)。蛇菰的祖先做出了一個(gè)違背祖宗的大膽決定：徹底放棄光合作用。

這可不是簡(jiǎn)單的“不想努力了”。研究團(tuán)隊(duì)通過(guò)基因組測(cè)序發(fā)現(xiàn)，蛇菰不僅是不產(chǎn)生葉綠素那么簡(jiǎn)單，它在細(xì)胞層面進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“大清洗”。

在普通植物細(xì)胞中，負(fù)責(zé)光合作用的細(xì)胞器叫做“質(zhì)體”（如葉綠體）。維持一個(gè)正常的質(zhì)體，通常需要約200個(gè)基因來(lái)精密調(diào)控。但在蛇菰體內(nèi)，這個(gè)數(shù)字被狂砍到了20個(gè)

這簡(jiǎn)直就是生物界的“極簡(jiǎn)主義”大師，能扔的全部扔光，只為了極致的寄生。

它將特化的吸器刺入周圍樹(shù)木的根部，直接竊取宿主的營(yíng)養(yǎng)和水分。既然有人喂飯，還要葉綠體干什么？

既然放棄了光合作用，為什么不干脆把質(zhì)體徹底丟掉？

這是科學(xué)家們最困惑的地方。研究發(fā)現(xiàn)，盡管基因組縮水了90%，但蛇菰并沒(méi)有拋棄質(zhì)體，反而保留了一種“迷你版”的質(zhì)體結(jié)構(gòu)。

更令人震驚的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了：雖然質(zhì)體自身的基因只剩20個(gè)，但細(xì)胞核卻依然源源不斷地向這些殘留的質(zhì)體輸送了超過(guò)700種蛋白質(zhì)

這意味著什么？意味著這個(gè)“退化”的器官依然在瘋狂工作！

OIST的Filip Husnik教授一語(yǔ)道破天機(jī)：這玩意兒的進(jìn)化路徑，像極了瘧原蟲(chóng)（Plasmodium）——也就是導(dǎo)致瘧疾的罪魁禍?zhǔn)?。瘧原蟲(chóng)的祖先也是搞光合作用的，后來(lái)變成了寄生蟲(chóng)，但依然保留了一個(gè)退化的質(zhì)體來(lái)合成脂肪酸和氨基酸。

這哪里是植物，分明就是披著花草外衣的頂級(jí)寄生體。

如果說(shuō)放棄光合作用是“懶”，那蛇菰在繁殖上的策略簡(jiǎn)直就是“絕”。

在海島環(huán)境中，尋找伴侶是一件聽(tīng)天由命的事。為了不讓自己絕后，一些島嶼上的蛇菰物種進(jìn)化出了終極技能：無(wú)融合生殖（Agamospermy）。

通俗點(diǎn)說(shuō)，就是克隆

雌性植株不需要雄性的花粉，不需要受精，直接就能產(chǎn)生種子。這意味著，只要一顆種子飄到一個(gè)新的島嶼，這株雌性蛇菰就能憑一己之力，克隆出一整個(gè)種群。

既然愛(ài)情靠不住，那我就自己生。這種高效的繁殖策略讓它們能迅速占領(lǐng)那些陰暗狹窄的生態(tài)位。

然而，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。

雖然克隆能快速擴(kuò)張，但代價(jià)是極低的基因多樣性。沒(méi)有了有性繁殖帶來(lái)的基因重組，蛇菰面對(duì)環(huán)境劇變時(shí)將變得異常脆弱。再加上它們對(duì)宿主樹(shù)木極其挑剔，一旦特定的樹(shù)木被砍伐，或者棲息地被破壞，這些存活了一億年的“老怪物”可能瞬間面臨滅頂之災(zāi)。

正如研究主要作者Dr. Petra Svetlikova所言：蛇菰雖然丟掉了幾乎所有像植物的特征，但它依然提醒著我們，進(jìn)化的方向從來(lái)不是只有更復(fù)雜，有時(shí)候，極致的簡(jiǎn)化和依賴也是一種生存的智慧。

下次在森林里看到這種像蘑菇的怪東西，記得多看兩眼。畢竟，這可是一為了活下去，把自己活成“寄生蟲(chóng)”的億年狠角色。

參考文獻(xiàn)：

Svetlikova, P., Su, H.-J., Suetsugu, K., & Husnik, F. (2025). Phylogenomics clarifies Balanophora evolution, metabolic retention in reduced plastids, and the origins of obligate agamospermy. New Phytologist. DOI: 10.1111/nph.70761