1961年3月的一天清晨，北京剛過(guò)立春，吳連登拖著算盤(pán)走進(jìn)豐澤園的小屋，賬本攤開(kāi)，他忍不住嘟囔：“又是赤字，這可怎么辦?！边@位被稱為“主席管家”的干部，比任何人都清楚那404.8元工資已被切成一片片。

工資降級(jí)的源頭在1960年秋。陳云提出帶頭降薪，毛主席聽(tīng)完后當(dāng)即表態(tài)：“大家一起降，與全國(guó)老百姓同吃緊日子?！闭f(shuō)完，他把自己的標(biāo)準(zhǔn)直接落到三級(jí)。這個(gè)數(shù)字在普通干部眼里算高，可放到一家子身上就緊巴巴。

固定支出最先壓過(guò)來(lái)?；锸迟M(fèi)100元、房租水電加維修80元、黨費(fèi)10元，再加上李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新和江青等人每人30元的日常補(bǔ)貼，幾乎一半工資就沒(méi)了。更棘手的，是主席的兩大嗜好——煙和茶。

煙先是紅旗牌，一天兩包；進(jìn)入70年代改雪茄，一支就要兩三角，有時(shí)一口氣抽兩包，吳連登暗暗算過(guò)：一個(gè)月得花四五十元。茶葉也不省錢(qián)，君山銀針、信陽(yáng)毛尖輪番泡著喝，每月一到兩斤，三十元起步。毛主席還喜歡見(jiàn)客送茶，帶著湖南腔的“喝杯茶嘛”一出口，禮盒就跟著出去。

到1965年前后，家里繼續(xù)添開(kāi)銷。李訥外出采訪，李敏跑基層調(diào)研，差旅費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)記在豐澤園賬本上。吳連登只能不斷向主席匯報(bào)赤字情況，毛主席聽(tīng)罷只是揮手：“欠著，回頭補(bǔ)。”可到底補(bǔ)不上。

有人疑惑：毛主席不是有百萬(wàn)元稿費(fèi)嗎？其實(shí)那筆錢(qián)放在中辦特別會(huì)計(jì)室，鑰匙掌握在汪東興那里，要?jiǎng)佑眯鑳傻朗掷m(xù)：汪寫(xiě)報(bào)告，主席親筆批。全年額度一般不超萬(wàn)元，多半花在買(mǎi)書(shū)和印刷調(diào)研資料上。

例外總是少數(shù)。1959年廬山會(huì)議后，工作人員收特產(chǎn)鬧得滿城風(fēng)雨，主席憤怒地劃掉名單，拿出三萬(wàn)多元稿費(fèi)退賠；廣東商店因江青“看中就拿”也出過(guò)麻煩，還是稿費(fèi)兜底。吳連登感嘆：“那筆錢(qián)更像一把鎖，鎖著他的底線?！?/p>

轉(zhuǎn)到1972年9月，風(fēng)雨又起。李訥離婚，工資不夠養(yǎng)活剛出生的兒子，張耀祠硬著頭皮求見(jiàn)主席。毛主席沉默許久，一咬牙批示：動(dòng)用二萬(wàn)四千元稿費(fèi)，李訥、李敏、毛岸青、賀子珍各八千。汪東興當(dāng)天就把現(xiàn)鈔分封好。

賀子珍此時(shí)在301醫(yī)院治療舊傷。錢(qián)送到手，她握著鄭長(zhǎng)秋的手說(shuō)：“謝謝主席?！弊≡嘿M(fèi)加藥費(fèi)不到四千，余下三千多她推回來(lái)：“我用不上，還是交還給主席吧。”這句話讓身邊工作人員心頭一緊，硬塞也塞不住，只能把錢(qián)重新打回特別會(huì)計(jì)室。

這并非賀子珍第一次得到關(guān)照。她1947年從蘇聯(lián)回國(guó)后，主席常托人寄藥寄衣；1959年南方氣候潮濕，主席還讓人送去特制膏藥。即便分隔多年，那份舊情始終留著余溫。

1975年，又一筆二萬(wàn)四千元稿費(fèi)被批下，分配對(duì)象與上次相同。遺憾的是，江青從中作梗，李敏和賀子珍那份未能及時(shí)到手。直到1981年，中辦才把拖欠的八千元交給李敏，并補(bǔ)給賀子珍兩萬(wàn)元以示彌補(bǔ)。

1976年9月9日凌晨，毛主席在北京病逝。經(jīng)清點(diǎn)，他的稿費(fèi)仍超百萬(wàn)元。江青五次提出“家屬繼承”，都被婉拒。中央最后定調(diào)：稿費(fèi)屬全黨，是集體智慧結(jié)晶，不列入私人遺產(chǎn)。一錘定音，鑰匙依舊掛在特別會(huì)計(jì)室的柜門(mén)上。

翻檢這些賬目，不難看出一條清晰的分界——工資用來(lái)承擔(dān)家庭日常，稿費(fèi)則被看作“公家之外又不完全屬于私家”的特殊資金。錢(qián)在手，卻層層設(shè)防，這種自我約束讓人唏噓。有人說(shuō)，毛主席一生跌宕，卻在“公與私”上始終繃著一根弦。短短一句“我用不上”，其實(shí)也映照了那根弦的存在。