1954年9月下旬，莫斯科郊外的克里姆林宮會(huì)議室燈火通明，60歲的赫魯曉夫在墻上的世界地圖前踱步，他興奮地提筆圈出一條粗粗的箭頭：“七年內(nèi)，糧食翻番！”這一幕后來(lái)被蘇聯(lián)記者寫進(jìn)回憶錄，也成為他執(zhí)政風(fēng)格的縮影——急切而冒進(jìn)。

回到1949年，斯大林還在位，赫魯曉夫只是烏克蘭黨的一把手。那一年，他第一次聽(tīng)說(shuō)北京城里升起了新的五星紅旗。據(jù)隨員回憶，他拍著桌子說(shuō)了一句夾著烏克蘭口音的俄語(yǔ)：“機(jī)會(huì)來(lái)了?！痹捯舨桓?，卻透露出對(duì)亞洲同盟的期待。幾年后，他真的坐上了最高權(quán)力的位置，轉(zhuǎn)而主打“和平競(jìng)賽”和內(nèi)部改革兩張牌。

1955年冬，莫斯科街頭飄著雪花，民眾最關(guān)心的不是導(dǎo)彈，而是能否有一間帶暖氣的房子。赫魯曉夫批準(zhǔn)大規(guī)模修建五層板樓，外墻一刷白漆就算交付。工程粗糙，卻讓數(shù)百萬(wàn)家庭第一次離開地下潮氣。彼得堡老工人安東諾夫評(píng)價(jià)這事時(shí)只說(shuō)了四個(gè)字：“好歹有門?！焙?jiǎn)單一句，道盡政策的現(xiàn)實(shí)意義。

住房之外，他還推出退休金制度，覆蓋工人和基層職員；不久，義務(wù)教育年限延長(zhǎng)，孩子們背著書包走進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校。蘇聯(lián)社會(huì)學(xué)者利哈喬夫后來(lái)指出，這套“福利組合拳”讓1950年代的平均壽命提高了五歲。這些成績(jī)很難被完全抹去。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1956年2月。二十大閉幕夜，赫魯曉夫端著一杯伏特加，對(duì)幾位親信低聲念起他準(zhǔn)備已久的秘密報(bào)告，句句直指斯大林的清洗錯(cuò)誤。消息外泄后，黨內(nèi)多數(shù)同志愕然，社會(huì)輿論跟著震動(dòng)。去偶像化的確掃平了冤案，卻也讓許多人突然失去精神支柱。莫斯科大學(xué)歷史系一名助教私下感嘆：“過(guò)去的英雄崩塌了，新的偶像又在哪？”

國(guó)內(nèi)政治寬松在一定程度上解凍了學(xué)術(shù)空氣，同時(shí)也催生了權(quán)力斗爭(zhēng)。赫魯曉夫一度廢除10多個(gè)部長(zhǎng)級(jí)機(jī)構(gòu)，改設(shè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，自認(rèn)用分權(quán)打破官僚壟斷?？上募碌降胤?，原有體系并未配合，變相出現(xiàn)“各管一攤”。聯(lián)合運(yùn)輸缺人調(diào)度，工廠供給常常脫節(jié)，中央財(cái)政苦于收不上來(lái)錢。計(jì)劃趕不上變化，問(wèn)題卻一股腦冒了出來(lái)。

農(nóng)業(yè)更顯急躁。1958年春，赫魯曉夫在伏爾加草原上拋下一顆玉米種子，隨口喊出“讓北方也飄玉米香”。專家提醒土壤、光照都不適宜，他擺擺手：“試試再說(shuō)，時(shí)間不等人?！苯Y(jié)果三年后，玉米大面積歉收，配套飼料鏈一塌糊涂，部分州份竟然從加拿大進(jìn)口小麥。這便是“玉米狂熱”留下的尷尬。

同一時(shí)期，國(guó)際舞臺(tái)波詭云譎。1959年10月，在北京人民大會(huì)堂，赫魯曉夫同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)面交談。會(huì)談不到半小時(shí)，氛圍驟冷。兩人就海峽局勢(shì)和核計(jì)劃爭(zhēng)執(zhí)不休。赫魯曉夫攤開手掌，語(yǔ)氣帶刺：“我們并非慈善家?！边@句話被在場(chǎng)譯員記了下來(lái)，后來(lái)成為中蘇裂痕公開化的標(biāo)志。僅僅一年后，一千多名正在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家奉命撤離，連圖紙都來(lái)不及交接。

蘇聯(lián)內(nèi)部對(duì)這一決策意見(jiàn)不一。導(dǎo)彈工業(yè)部長(zhǎng)烏斯季諾夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“得罪中國(guó)，我們會(huì)被兩面夾擊。”可赫魯曉夫認(rèn)定北京的“獨(dú)立路線”動(dòng)搖了莫斯科的領(lǐng)導(dǎo)地位，于是強(qiáng)硬到底。此舉讓蘇聯(lián)在社會(huì)主義陣營(yíng)的威望出現(xiàn)肉眼可見(jiàn)的滑坡，也為后續(xù)與美國(guó)的較量增添壓力。一位俄羅斯戰(zhàn)略學(xué)者直言：“失去對(duì)華合作，蘇聯(lián)等于自斷一臂?！?/p>

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，赫魯曉夫勉強(qiáng)與肯尼迪達(dá)成妥協(xié)，把武器撤回本土。國(guó)內(nèi)鷹派卻指責(zé)他“把贏來(lái)的籌碼拱手送人”。幾個(gè)月后，他再遭糧荒、財(cái)政赤字和黨內(nèi)不滿的三面夾擊。1964年10月14日，布里茲涅夫、蘇斯洛夫等人發(fā)動(dòng)政治局特別會(huì)議，宣布赫魯曉夫“因健康原因”退休。當(dāng)天早晨，他剛剛吃完黑麥面包，還在和孫子玩象棋，對(duì)自己的下臺(tái)毫無(wú)準(zhǔn)備。

下野后的赫魯曉夫?qū)懥艘槐究谑鍪?，自認(rèn)“做了該做的事，哪怕太急”。1971年9月，他因心臟病去世，終年77歲。葬禮低調(diào)，只有家屬和少數(shù)老朋友前來(lái)吊唁。蘇共機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》不置一詞，這在蘇聯(lián)領(lǐng)袖中極為罕見(jiàn)，足見(jiàn)評(píng)價(jià)之復(fù)雜。

1991年蘇聯(lián)瓦解后，俄羅斯學(xué)界重新梳理赫魯曉夫遺產(chǎn)。多數(shù)研究認(rèn)為，他在住房、教育、去高壓政治上功不可沒(méi)；然而對(duì)斯大林的“滿盤否定”、對(duì)農(nóng)業(yè)的盲目改革以及對(duì)華關(guān)系的激烈轉(zhuǎn)向，給國(guó)家埋下長(zhǎng)遠(yuǎn)隱患。國(guó)際問(wèn)題專家科濟(jì)列夫一句話擲地有聲：“讓核武器項(xiàng)目半途而廢并不可怕，切斷與東方最大伙伴的紐帶才是災(zāi)難開端?！?/p>

有意思的是，2014年俄羅斯進(jìn)行一項(xiàng)民調(diào)，41%的受訪者對(duì)赫魯曉夫持正面態(tài)度，37%持負(fù)面，其余表示說(shuō)不清。功過(guò)參半的結(jié)論像一把尺子，掛在后人面前：一個(gè)時(shí)代的改革者可以大膽試錯(cuò)，但外交上的失策往往要用數(shù)十年乃至更久來(lái)償還。