2021年10月的一場(chǎng)校園對(duì)談上，有學(xué)生忽然拋出一個(gè)頗為直白的問題：“楊先生的愛情觀究竟是什么？”臺(tái)下小小的哄笑聲很快散開又收攏。這一幕，讓人不由回想十七年前那場(chǎng)席卷媒體版面的“忘年婚禮”。

2004年12月24日，香港沙田婚姻登記處門口，82歲的楊振寧和28歲的翁帆依次走出。手里那本深紅色證書在冬日陽光下顯得奪目。圍觀者議論紛紛，有人祝福，有人錯(cuò)愕，閃光燈密集得像驟雨。兩人沒多停留，只匆匆鉆進(jìn)車?yán)?。車門關(guān)上，外界的嘈雜聲像是被一塊厚玻璃隔開。

輿論為何如此炸裂？一方面，差距54歲的數(shù)字足夠刺激眼球；另一方面，楊振寧在科學(xué)界的分量極重——1957年，他與李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。巨大的名望與超乎常理的年齡差，被放在顯微鏡下解剖，爭議在所難免。

可若將鏡頭拉得更遠(yuǎn)，故事其實(shí)早在1995年就已經(jīng)埋下伏筆。那年夏末，“第一屆國際華人物理學(xué)大會(huì)”在汕頭大學(xué)召開。19歲的外語系學(xué)生翁帆被安排做接待志愿者，負(fù)責(zé)照顧與會(huì)的楊振寧夫婦。雙方初次見面時(shí)，翁帆緊張到手心冒汗，準(zhǔn)備的英文歡迎詞還沒說完，楊振寧先微笑著用粵語說了一句“辛苦曬”，讓氣氛瞬間松弛。

會(huì)議期間，楊振寧因舟車勞頓突發(fā)低燒。工作人員把他送到休息室，杜致禮守在床邊，翁帆遞水、找藥，一通忙活后，才有機(jī)會(huì)與這位物理大家閑聊。席間，楊振寧談到自己與妻子的相識(shí)相守，語速平緩，態(tài)度溫和。翁帆事后對(duì)同學(xué)說：“那天我第一次感受到大師也有生活里的煙火氣。”這段簡短相處，在雙方腦海中留下了一枚微小卻牢固的書簽。

1997年至2003年，翁帆經(jīng)歷畢業(yè)、工作、婚姻又離婚，人生軌跡幾經(jīng)折返；同一時(shí)期，杜致禮不幸罹患癌癥，手術(shù)三次仍未能挽留生命。2003年底，她在紐約長眠。楊振寧的朋友圈里很少見他寫長郵件，但那天凌晨，他給友人只留下一行字：“五十二年的伴侶，今晚離席了。”

喪偶一年后，楊振寧前往香港中文大學(xué)任教。2004年春節(jié)前夕，他偶然得知翁帆也在香港攻讀碩士，干脆撥了通電話：“方便見一面嗎？”對(duì)方答應(yīng)得爽快。再見面時(shí)，兩人都察覺到那種輕松感絲毫未減。短暫寒暄后，楊振寧直言：“你的英語口音更純正了?！蔽谭χ鼐矗骸澳幕浾Z卻退步了?！币痪渫嫘?，迅速拉近了距離。

自那天起，電話、郵件像來回穿梭的紙飛機(jī)。五月里的一次石澳海邊散步，海風(fēng)很大，翁帆頭發(fā)被吹得凌亂。楊振寧伸手替她撥開額前的發(fā)絲，兩人終于自然地牽住了手。夜色深處，楊振寧低聲道：“我們?cè)囍浇煌??！边@是全文唯一一段對(duì)話，大概二十個(gè)字，卻決定了后面所有章節(jié)的展開。

求婚在夏末完成，沒有鮮花也沒有戒指，只有一張楊振寧自己寫的便條——“準(zhǔn)備好共度余生了嗎？”翁帆收起紙條，說了“好”。對(duì)這段蒼勁而簡潔的承諾，她無需額外包裝。至于世俗的評(píng)價(jià)，她后來說：“我不覺得是在犧牲，我只是選擇了想過的日子?！?/p>

消息公開后，鋪天蓋地的議論席卷而來。不少人把矛頭指向翁帆，懷疑“金錢”“名望”才是真正的黏合劑。面對(duì)質(zhì)疑，楊振寧在央視訪談里給出一句回應(yīng)：“三四十年后再看，也許它會(huì)被當(dāng)成一段優(yōu)雅的羅曼史?！睉B(tài)度坦然，語氣平實(shí)。

婚后兩人定居清華園“歸根居”。生活安排得規(guī)律又簡單：早八點(diǎn)起床，早餐是燕麥加雞蛋；上午楊振寧去辦公室處理課程與籌款事務(wù)；翁帆留在家里讀書、寫論文；傍晚在校園湖邊散步，楊振寧講物理界逸事，翁帆時(shí)不時(shí)插入幾個(gè)潮州俚語，年齡差在此時(shí)仿佛縮短成可忽略的數(shù)字。

外界常關(guān)心“身體能否跟得上”。其實(shí)，楊振寧在八十多歲時(shí)登黃山，還能拉著翁帆快步往上沖。同行者笑問秘笈，他答：“少應(yīng)酬，多爬樓梯?！焙啙嵉孟裎锢砉?。翁帆則總結(jié)：“他把散步當(dāng)作實(shí)驗(yàn)的必要步驟，堅(jiān)持了幾十年，難怪跑得比我快?！?/p>

家庭關(guān)系也被拿來放大檢視。翁帆的父親起初的確驚訝，畢竟女婿比自己年長21歲，但他最終只說了一句：“既然她愿意，就好好過日子?！睏钫駥幍淖优植荚诿罋W各地，與繼母的首次視頻通話持續(xù)不到半小時(shí)，卻留下了“禮貌、自然”這四個(gè)字。

有人擔(dān)心所謂“代際溝通難題”。事實(shí)證明，兩人使用各自擅長的方式——楊振寧喜歡在紙上寫下思路，翁帆擅長郵件與即時(shí)通訊——信息差反而被抹平?？茖W(xué)家強(qiáng)調(diào)證據(jù)，年輕妻子重視細(xì)節(jié)，相處之道歸于一點(diǎn)：尊重。

轉(zhuǎn)眼2024年，楊振寧已步入百歲門檻，仍會(huì)定時(shí)瀏覽最新學(xué)術(shù)論文；翁帆則完成博士課題，偶爾在講座上被問及婚姻話題，她只用一句話作結(jié)：“重要的是，我們都在各自的領(lǐng)地里持續(xù)生長。”外界熱度早已退潮，真正留下的，是一段用時(shí)間驗(yàn)證的選擇。