1964年初夏，久居檀香山的張學(xué)良在自家庭院與友人閑聊，突然捻起一枚舊銀元，輕輕拋向天空。銀光閃過，他盯著朝上的頭像，聲音低沉：“當(dāng)年也是它替我做了決定?！庇讶算等?，張學(xué)良隨即補(bǔ)上一句：“人到了這把年紀(jì)，總想明白一件事——是我殺了他，還是命把我往那一步推？”

距今已過去三十多年，時(shí)間卻未能沖淡1929年1月10日那晚的血色。彼時(shí)的奉天還是白雪紛飛，老虎廳燈火通明。誰都清楚，張學(xué)良與楊宇霆之間的嫌隙已拉到極限，卻沒人敢斷言當(dāng)晚會(huì)變成一場(chǎng)生與死的賭局。就在五天前，張學(xué)良還帶著厚禮給楊父賀壽，滿桌的壽面與笑語(yǔ)，誰能料到旋即變天。

把鏡頭再往前推。1928年6月，皇姑屯爆炸聲震動(dòng)中外，張作霖辭世，二十七歲的少帥坐到那張熱乎的椅子上。按理說，楊宇霆曾為老帥立下汗馬功勞，領(lǐng)兵、建廠、籌艦無一不精，少帥理應(yīng)倚重。然而尷尬的是，兩人脾氣完全南轅北轍。張學(xué)良風(fēng)度瀟灑，更注重政治妥協(xié)；楊宇霆刀口舔血，崇尚鐵腕。在奉天的會(huì)議桌上，楊宇霆一句“你只管蓋章”讓場(chǎng)面瞬時(shí)結(jié)冰。眾將對(duì)視，不敢吭聲。

楊宇霆的影響力并不只在兵工廠與海軍，他的門生遍布師團(tuán)，許多炮兵指揮官喊他“楊帥”。這在張學(xué)良眼里是一枚定時(shí)炸彈。更棘手的是，抗日與易幟問題上，兩人角度完全對(duì)立。易幟前夜，少帥傾向接受南京，當(dāng)一場(chǎng)賭局；楊宇霆卻說：“東北就像寒冬里的爐火，你送出去，不怕全屋結(jié)冰？”一席話傳遍軍中，私下稱張學(xué)良為“阿斗”的說法也開始發(fā)酵。

恰在此刻，蔣介石與日本特務(wù)都看到了縫隙。蔣的信使頻頻抵沈，言辭間暗示“先除內(nèi)患，再談大計(jì)”；日本顧問更是故作關(guān)切，“提醒”少帥提防部下。火上加油的招數(shù)并不新鮮，但在權(quán)力交替的灰色時(shí)段最見效。張學(xué)良表面平靜，內(nèi)心卻被不信任感蠶食，連最親近的秘書也察覺他深夜抽雪茄的次數(shù)多了。

1929年1月初，東北鐵路督辦公署方案擺上案頭。那是一塊巨額軍費(fèi)的蛋糕。楊宇霆要求署長(zhǎng)必須是自己人，否則不簽字。張學(xué)良隱忍再三，還是在回府途中怒砸座車?yán)锏拇善?。傳聞不脛而走，府邸氣氛驟冷。幾位師長(zhǎng)私下勸阻，得來的回答卻是三個(gè)字：“太遲了。”

案發(fā)當(dāng)晚，張學(xué)良設(shè)宴，只邀楊宇霆與少數(shù)核心將領(lǐng)。宴席未半，衛(wèi)士端來一份早已寫好的軍法令。燈光下，楊宇霆眉頭緊鎖，他大概明白了，卻仍想賭一次?！靶×樱阏嬉@樣？”短暫的沉默后，一聲槍響終結(jié)對(duì)峙。沒有法庭，沒有辯護(hù)。東北軍從此只有一個(gè)聲音。

多年來，這一決斷遭受無數(shù)評(píng)議。支持者說，殺楊宇霆讓少帥徹底掌控軍權(quán)，若不如此，東北軍會(huì)被內(nèi)斗拖垮。反對(duì)者則提出一連串假設(shè)：若楊宇霆尚在，九一八那一夜，沈陽(yáng)城或許能多出幾門重炮，南滿鐵路也不至于兵不血刃地落入日軍之手；西安事變后，東北系或許還有人能在南京與陜北之間周旋。

史家討論歸討論，事實(shí)已成定局。更耐人尋味的是張學(xué)良本人對(duì)這樁舊事的反復(fù)咀嚼。1940年代被軟禁時(shí)，他一度把當(dāng)年全部卷宗翻看數(shù)遍，最后卻輕描淡寫一句：“那是天意?！睅资旰螅@句“天意”被外界渲染成宿命論，可結(jié)合他投幣的細(xì)節(jié)，恐怕更像是一種心理自我開脫。六枚袁大頭連續(xù)正面朝上，概率并非不可能，但倚此來決定生死，無疑是把責(zé)任外推。張學(xué)良或許懂得這一點(diǎn)，卻仍愿意對(duì)外如此解釋。因?yàn)橄嘈盘煲猓戎泵鎯?nèi)心的猶豫輕松得多。

需要補(bǔ)充的是，案件并未就此畫上句號(hào)。張學(xué)良隨后派人送去三萬銀元贍養(yǎng)楊家，又為楊長(zhǎng)子楊春元寫信，承諾學(xué)費(fèi)全包。逢年過節(jié)，楊家仍在帥府出入。外界看來，這是彌補(bǔ)，也是負(fù)疚。1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)，張學(xué)良撥給前線的重炮里，有幾門正是楊宇霆當(dāng)年主導(dǎo)生產(chǎn)的型號(hào)。歷史會(huì)開玩笑，炮聲越響，提醒也越刺耳。

進(jìn)入晚年，少帥對(duì)朋友談及迷信顯得格外認(rèn)真。他回憶，自己少年時(shí)崇尚科學(xué)，連算命都嗤之以鼻；可那晚在彈痕未干的走廊，他拿出銀元，心里默念“正面放過，反面動(dòng)手”。投一次、再投一次，連續(xù)六次結(jié)果一致。他選擇相信符號(hào)，而非理性。多年以后，心理學(xué)家解讀此舉是“道德壓力下的隨機(jī)化逃避”，然而對(duì)張學(xué)良來說，外界的分析都是事后諸葛，他真正關(guān)心的是：如果當(dāng)時(shí)哪怕有一次反面，他是否還會(huì)開槍？

從政治功過看，楊宇霆的死清除了奉系內(nèi)部的不穩(wěn)定因子；從東北軍整體戰(zhàn)略看，卻割斷了經(jīng)驗(yàn)鏈條。日軍情報(bào)處在“九一八檔案”里記錄：對(duì)東北軍而言，楊宇霆之死“乃意外之福于帝國(guó)”。日本人不會(huì)說謊來討好中國(guó)對(duì)手，所以這句評(píng)語(yǔ)很冷，也很真。

今天翻閱檔案，一行數(shù)據(jù)反復(fù)出現(xiàn)：至1931年9月，奉軍庫(kù)存的榴彈炮不足三百門，較三年前銳減七成。一個(gè)細(xì)節(jié)恰能旁證——楊宇霆掌兵工廠時(shí)，每個(gè)月都去一次試射場(chǎng)，連保險(xiǎn)絲都親自校。人走了，制度隨之松散。武器產(chǎn)量下滑、技術(shù)維護(hù)停滯，東北軍表面上兵力十?dāng)?shù)萬，卻缺乏重火力與配套彈藥。軍隊(duì)看似龐大，骨頭卻逐漸空洞，這才是九一八倉(cāng)皇撤退的深層原因之一。

有人問：如果讓時(shí)間倒流，張學(xué)良是否還會(huì)抓槍？沒人能給確切答案。可他在檀香山那次談話，說到最后，語(yǔ)氣像一陣風(fēng)：“那年冬天太冷，我隨手扔了六枚銀元。它們躺在地板上，就像六只睜開的眼睛。我沒法不信。”友人無言，只聽遠(yuǎn)處浪聲拍岸，一陣一陣。

故事到此，線索清晰。權(quán)力、猜疑、外部干擾交織成網(wǎng)，個(gè)人的猶豫與環(huán)境的推力互相糾纏。銀元落地的一刻，命運(yùn)被寫下，而悔意只能留到多年以后，在海風(fēng)里輕輕回蕩。