1951年臘月的一個(gè)傍晚，長(zhǎng)沙城外吹著冷颼颼的北風(fēng)。向振熙老人捧著當(dāng)天的《湖南日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙上刊有毛主席在天安門檢閱部隊(duì)的照片。老人描著昏黃的燈，一次又一次把那張照片遞到眼前，嘴角輕輕揚(yáng)起。站在一旁的孫女楊瑛后來回憶：“奶奶那時(shí)只說了一句——‘阿慧有福氣，嫁得好’。”寥寥數(shù)語，卻把幾代人纏繞在一起的情義勾勒得分外清晰。

時(shí)間拉回到1914年初夏，湖南高等師范的宿舍樓前。青年毛澤東第一次拜訪老師楊昌濟(jì)家，他還穿著略微褪色的學(xué)生長(zhǎng)衫?？蛷d里，向振熙端茶遞水，打量這個(gè)常被丈夫和女兒掛在嘴邊的年輕人。那天她聽毛澤東聊讀書、談救國(guó)，語速又快又急，卻有板有眼。向振熙輕聲對(duì)女兒楊開慧說：“這孩子心里有大事?！币痪湓挘榔茖?duì)后生的信任，也埋下后來一系列選擇的因子。

1918年秋，北京微寒。楊昌濟(jì)北上任教，毛澤東因推薦進(jìn)入北大圖書館做助理員。每月只得八塊多大洋，日子緊巴，楊昌濟(jì)索性讓毛澤東住在自家北京的窄院。向振熙并不猶豫，她把僅有的被褥騰出來，叮囑：“省著用，身子要緊?！边@種不加修飾的體貼，后來被毛澤東反復(fù)提起：“師母像親娘。”

1920年春，楊昌濟(jì)病危。病榻前，他寫下給章士釗的求助信，為的是給新民學(xué)會(huì)籌款。章士釗果然匯來兩萬元?？擅珴蓶|哪怕囊中羞澀，也分文未留，一半接濟(jì)留法勤工儉學(xué)學(xué)生，一半投向湖南的革命宣傳。楊昌濟(jì)閉眼那刻，向振熙握著丈夫的手，再次打量身旁的毛澤東，默默點(diǎn)頭，仿佛把未竟之托交付。

喪事辦完，毛澤東以“半子”身份扶柩回湘。剛到長(zhǎng)沙，他籌辦文化書社，一缺人手二缺銀錢。向振熙翻箱倒柜，把能當(dāng)?shù)氖罪椂歼f了過去。對(duì)于這位不到五十歲的寡婦來說，那是全部家底。她卻笑說：“錢花得值得?！辈痪?，楊開慧與毛澤東的婚事在湘江邊悄悄辦了。沒有鑼鼓，沒有鋪張，只有向振熙一句：“你們安心做事?！?/p>

婚后幾年，毛岸英、毛岸青、毛岸龍陸續(xù)出生。夫妻倆整日奔波，柴米全靠老人操心。1927年大革命失敗后，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西山區(qū)，楊開慧留守長(zhǎng)沙從事地下工作。軍閥暗哨四處，《文夕大火》剛過，長(zhǎng)沙街頭更顯凄厲。孩子們的啼哭聲常被槍聲掩蓋，每到夜深，向振熙就把他們抱在懷里，低聲哄：“睡吧，明天娘就回來了。”其實(shí)她心里一點(diǎn)把握都沒有。

1930年10月，楊開慧被捕。監(jiān)獄里，她與長(zhǎng)子岸英對(duì)視，默默把小紙條塞到他手里——“要找到父親”。向振熙與次子岸青奔走營(yíng)救，卻終究沒能擋住死刑令。11月14日，楊開慧就義于長(zhǎng)沙瀏陽門外。當(dāng)天夜里，向振熙跪在堂屋，守著孫子們，渾身凍得發(fā)抖，卻滴淚未下。第二日清晨，她起身說：“人死事大，孩子還得活?！?/p>

1931年春，老人親自護(hù)送三個(gè)外孫取道上海轉(zhuǎn)往蘇區(qū)。一只小木箱，幾件舊衣裳，算是全部行李。月臺(tái)上，向振熙拉著岸英的手：“到了要寫信?！鄙倌暧昧c(diǎn)頭，卻在車廂里失聲痛哭。列車開動(dòng)，他隔窗喊：“外婆保重！”老人的身影逐漸縮小，終被蒸汽吞沒。

抗戰(zhàn)、解放，一晃十多年。1949年10月，天安門城樓上禮炮聲震耳，長(zhǎng)沙巷子里卻依舊安靜。向振熙收到毛主席托人轉(zhuǎn)來的第一封親筆信。信中說，岸英參加工作，岸青身體好轉(zhuǎn)，生活均安。老人撫摸信紙?jiān)S久，只輕輕嘆出一句：“活著就好?！?/p>

1950年5月，毛岸英回到韶山祭母后趕赴長(zhǎng)沙給外婆祝壽。見面那瞬間，向振熙顫巍巍摸著外孫額頭，不停地問：“餓不餓？瘦了吧？”岸英把人參和大衣擺在桌上：“爸爸說，外婆怕冷，穿著暖?！睂?duì)話不過幾十字，卻比千言萬語更沉。

幾個(gè)月后，朝鮮半島燃起戰(zhàn)火。1950年11月，毛岸英犧牲在清川江東岸。我方后勤傳來電報(bào)，中央機(jī)關(guān)一度失聲。湖南那邊，家屬?zèng)Q定暫緩告知。直到1952年冬，向振熙偶然翻看《人民日?qǐng)?bào)》，看到烈士公祭名單，指尖停在“毛岸英”三個(gè)字上，愣了很久，然后合報(bào)抬頭，對(duì)兒子楊開智說：“我懂了，別難過，他跟他父親一樣！”

新中國(guó)實(shí)行薪金制后，毛主席每月都讓工作人員按期匯款給長(zhǎng)沙。給別人的批示常寫“照章辦理”，惟獨(dú)給岳母的批條，主席在末尾添了四字：務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。

1960年夏，向振熙九十壽辰。北京寄來禮盒，里頭有毛主席特制的白綢棉襖與一封信。信中提及國(guó)家困難，糧棉緊張，卻仍叮囑“衣必暖，飯必飽”。鄰里都說這老太太福氣深，可她只擺擺手：“毛家忙，我不能拖后腿?！?/p>

楊瑛記得，壽宴那天奶奶端坐當(dāng)中，從袖口里摸出毛主席照片，細(xì)細(xì)擦了擦，還特意吩咐：“掛高點(diǎn)，孩子們也能看?！毕g沒人議論政治，只有家長(zhǎng)里短。菜很簡(jiǎn)單，幾碟涼拌，一鍋粉蒸肉，卻熱鬧極了。

1962年3月，春寒料峭。向振熙走得安靜，手邊放著那張?jiān)绫恢赣∧チ恋恼掌铋_智立即電告北京。幾小時(shí)后，中南海拍來唁電，并附500元喪費(fèi)。唁電里沒有華麗辭藻，僅稱“先慈向夫人，操守儉靜，深表致敬”。毛主席同時(shí)囑托：“與阿慧同穴?！?/p>

墓地選在長(zhǎng)沙城北的翠柏坡，楊家自留地。下葬那天小雨淅瀝，毛岸青特意從北京趕來。他在母親與外婆合葬墓前久久跪著，淚水浸透衣袖，誰勸也不肯起身。直到夜色深沉，才被攙扶回屋。

此后多年，每逢清明或寒食，毛岸青都會(huì)帶妻攜子回長(zhǎng)沙，一路無聲。到了墓前，他先給向振熙點(diǎn)上一支細(xì)香，再給母親敬三杯米酒。香煙裊裊，松風(fēng)低回，往事似還在耳畔，卻再也觸不到那位端坐看報(bào)、微笑不語的老人。