1917年，《新青年》雜志提出“欲圖強國，先育少年”，那時候誰也不會想到，一個世紀(jì)后，一位名叫何宜德的男孩會因極端的“鷹式教育”沖上輿論浪潮，成為另一種“育少年”樣本。

2008年2月11日，何宜德提前降生，醫(yī)生謹(jǐn)慎地用了“高危”二字提醒家屬。父親何烈勝聽了心頭發(fā)緊，他不愿把兒子交給“命運的概率”。很快，一份密密麻麻的訓(xùn)練表貼在了客廳墻上：游泳、爬行、閃卡、音樂刺激——幾乎每個小時都被分割得一清二楚。母親提出“讓孩子休息會兒”，回應(yīng)卻只剩一句低沉的“再等十分鐘”。

嬰兒游泳被視為啟智運動，但何家玩得更猛。滿月還沒到，孩子就泡進恒溫水中練習(xí)憋氣。有人勸阻，何烈勝只留下一句：“動腦，動四肢，大腦才不會銹?！边@句話后來成為他對外解釋一切的萬能鑰匙。

三歲那年冬天，鏡頭中的何宜德只穿一條小內(nèi)褲，在零下十幾度的南京紫金山腳下奔跑。雪地映著孩童通紅的皮膚，彈幕里滿是“虐待”“作秀”。小家伙喘著氣喊，“爸爸，冷”，畫外卻傳來一句硬邦邦的“加速”。不到一分鐘，視頻戛然而止，觀眾的憤怒卻持續(xù)發(fā)酵。有人跑去派出所舉報，也有人寫長帖分析法律風(fēng)險。何烈勝淡淡回應(yīng)：“我要的不是同情，而是韌性?！?/p>

外界質(zhì)疑沒攔住訓(xùn)練的車輪。2013年夏天，五歲的何宜德坐進雙人輕型機后座，教練剛說完操作要點，孩子手一推，機頭微抬，整架飛機穩(wěn)穩(wěn)滑出跑道。十分鐘后落地，地勤人員圍觀，驚嘆聲像一陣小浪潮。教練悄聲感慨：“這孩子協(xié)調(diào)感好得離譜?！?/p>

七歲時，小男孩寫了五萬字《自傳》。筆觸稚氣，邏輯卻分明，他在扉頁留下一句：“希望十年后還能喜歡現(xiàn)在的我。”出版社趕著噱頭首印三萬冊，幾乎一夜售罄。有評論家吹捧，也有學(xué)者諷刺“不知童年樂趣”。面對爭議，何烈勝把兒子帶到簽售會現(xiàn)場，孩子站在臺上，背板燈光晃得發(fā)白，他還是一字一句念完準(zhǔn)備好的致謝稿，相當(dāng)穩(wěn)。

2019年12月，自考成績公布，十一歲的何宜德順利拿到南京大學(xué)畢業(yè)證。新聞一出，網(wǎng)絡(luò)再次爆炸。有人不信，“怎么可能？作弊吧。”父親曬出兒子刷題手稿、學(xué)習(xí)計劃表、監(jiān)考視頻。最引人注目的，是那份作息：清晨六點起，晨跑五公里，隨后快速早餐、背誦英文文章、數(shù)學(xué)題訓(xùn)練，一直排到夜里十點。有人算過，連喝水上廁所都只能碎片完成。

同年春節(jié)前夕，一檔訪談節(jié)目邀請這對父子。主持人問：“辛苦嗎？”何宜德握著話筒，認(rèn)真回答：“暫時不懂，但以后會懂?！边@句話被反復(fù)剪輯，既像成熟，也像提前背好的臺詞。臺下觀眾有人嘆氣，有人鼓掌，神態(tài)各異。

2020年，《最強大腦》錄制現(xiàn)場燈火璀璨。比拼空間記憶環(huán)節(jié)，何宜德用了不到半壁鐘，就把一副打亂的撲克牌準(zhǔn)確復(fù)原。評委給出高分，觀眾席爆發(fā)歡呼。鏡頭掃到父親，表情平靜，只有手指輕輕敲扶手，像檢閱一場階段性成果。

“鷹式教育”與“雞式教育”的碰撞，很快在何家內(nèi)部上演。第二個孩子出生，母親堅持“順其天性”，不讓女兒重復(fù)哥哥的軌跡。放學(xué)后的小姑娘和鄰居孩子玩跳皮筋、折紙飛機，客廳里笑鬧聲不斷。哥哥聽見，偶爾駐筆側(cè)耳。某天下午，他盯著窗外發(fā)呆，被父親喝止，眉心微蹙，卻仍默默翻開習(xí)題。那一刻，旁觀者才猛然意識到——天才光環(huán)的背后，也許藏著無聲的羈絆。

質(zhì)疑聲里，學(xué)術(shù)界有人拋出另一種解釋：何宜德有可能是高功能自閉譜系，專注力異常集中。父親的高壓訓(xùn)練不一定塑造了天才，反倒像是誤打誤撞，碰上了孩子原本的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。何烈勝回應(yīng)：“標(biāo)簽毫無意義，結(jié)果才說明問題?！彼坪鯊牟辉谝饨逃龑W(xué)術(shù)語，只相信“高標(biāo)準(zhǔn)+高執(zhí)行力=高產(chǎn)出”。

須臾四年，2022年，何宜德十四歲，身高已到一米七二，仍在家準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試。鄰居時?？匆娝持懿接嫊r器，晚飯后沿著小區(qū)周邊狂奔。路燈昏黃，他的影子拉得很長。有人好奇上前：“累不累？”他抹汗，露出半分靦腆，“目標(biāo)還沒到，休息太早會生銹?！闭Z氣與父親如出一轍。

值得一提的是，父子倆的關(guān)系并非外界想象的冷冰。偶爾也能看見他們在陽臺下棋，孩子落子如風(fēng)，父親失利后自嘲：“老了，算不過你?！甭牨姴虐l(fā)現(xiàn)，這個鐵面鷹爸也會笑。

未來如何？沒人給得出確切答案?？梢钥隙ǖ氖?，何宜德眼前的道路依舊被時間表鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)；而社會的放大鏡，也不會輕易移開。少年究竟是被塑造成不倒的旗幟，還是一步步走向另一種桎梏，時間本身就是答案。