那時(shí)候路邊總能看到一些銀色面包車，車窗上貼著黑色貼膜，車廂里堆滿了油光發(fā)亮的大麻花。這些車子不吆喝叫賣，也不停在熱鬧的地方，就喜歡在城鄉(xiāng)交界處或者國道邊上慢慢轉(zhuǎn)悠。一年又一年過去了，沒人去管它們，也沒人真的買過，可大家心里都覺得這事兒挺怪的，傳來傳去就越說越玄乎了。

有人說車廂里藏著孩子，也有人說車主能賺幾十萬，這些話傳得越來越真，但實(shí)際根本沒有這回事，警察從沒通報(bào)過這種案子，車廂里面堆滿了麻花、油鍋和鍋碗瓢盆，連個(gè)藏人的地方都沒有，大家只是害怕那些外地口音、不開窗戶、到處跑的人，心里本能地覺得不對勁。

真正讓人上當(dāng)?shù)氖莾r(jià)格，你問多少錢，老板隨口說十塊，等切下一段放秤上，才告訴你其實(shí)是十元一兩，一根麻花稱出來可能要上百塊錢，你還沒反應(yīng)過來錢就付了，這時(shí)候你孤立無援，不想吵鬧，干脆認(rèn)栽圖個(gè)清凈，反正他們不靠回頭客，一個(gè)村子只來一次，全國轉(zhuǎn)一圈錢就賺夠了。

這些麻花其實(shí)不是天津生產(chǎn)的，而是安徽阜陽黃壩鄉(xiāng)的家庭作坊做的，車上寫的“天津大麻花”只是借個(gè)名字用，正宗的桂發(fā)祥根本不會(huì)參與這種流動(dòng)銷售，不過“天津”這兩個(gè)字確實(shí)好使，老百姓一聽就以為是老牌子，愿意多花點(diǎn)錢買它，那些仿冒的人靠著這個(gè)名頭，就能輕松把成本只有十幾塊的麻花賣到上百塊錢。

干這行的人心里盤算得很清楚，麻花的成本不高，賺的錢卻不少，一輛三輪車就是他們?nèi)业呢?cái)產(chǎn)和飯碗，夫妻兩人或者一家人各自分工，有人負(fù)責(zé)做麻花，有人負(fù)責(zé)改裝車子，吃喝住都在車上，省掉所有房租水電的費(fèi)用，他們也不打算長期在一個(gè)地方停留，只想著流動(dòng)經(jīng)營，快速賺錢，一個(gè)地方掙到一筆就馬上離開。

現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)越來越難做，手機(jī)導(dǎo)航普及開來，短視頻早就揭露了真相，人們知道天津麻花未必是天津產(chǎn)的，消費(fèi)者也懂得維護(hù)權(quán)益，碰到坑人的事情就直接打電話報(bào)警或者投訴，再加上電商平臺發(fā)達(dá)，正宗的十八街麻花第二天就能送到家，誰還會(huì)去路邊買那種又貴又讓人不放心的麻花呢。

城市治理變得更嚴(yán)格了，高速路口查得嚴(yán)實(shí)，城管巡邏成了常態(tài)，流動(dòng)攤販的生存空間被壓縮，年輕人也更愿意去工廠干活或者送外賣，沒人肯守著破舊小車四處奔波，這個(gè)行當(dāng)不是被道德打敗的，而是被時(shí)代淘汰掉的。

這種流動(dòng)經(jīng)濟(jì)其實(shí)很常見，早年蘭州拉面和新疆烤馕也是這樣在全國鋪開的，農(nóng)村人進(jìn)城沒有門路，就靠這種靈活方式來謀生，但它和普通地?cái)偛灰粯?，帶著一點(diǎn)欺騙性，所以一直游走在灰色地帶，制度對這類低技術(shù)、低成本的營生反應(yīng)慢，等發(fā)現(xiàn)問題的時(shí)候，市場已經(jīng)變了。

我挺佩服那些車主，能在夾縫中生存下來，靠的是膽子大、腦子活，如今信息越來越透明，套路不再管用，他們消失不是因?yàn)樯鐣?huì)變好，而是因?yàn)橐?guī)則變化、工具更新、人們也更聰明了，沒人再愿意為“天津”這個(gè)名頭多花幾十塊錢。

這件事說到底，是底層人們尋找出路的一種辦法，以前管不住的時(shí)候多，現(xiàn)在能管住了，自然就慢慢消失，這沒有對錯(cuò)之分，只是時(shí)代變了，這種過日子的方式不再被需要。