落地云南昆明長水機(jī)場后，沿東南方向行駛70余公里，就能抵達(dá)常住人口數(shù)不足40萬的云南宜良縣。繼續(xù)向遠(yuǎn)離縣城的方向行進(jìn)，隨著海拔不斷升高，連綿不斷的農(nóng)田和森林映入眼簾。昆明丑小鴨中學(xué)（下稱“丑小鴨中學(xué)”）就坐落在這片森林中的某個村莊中。

村莊里的年輕人大多已定居縣城或外出務(wù)工，村里唯一的小學(xué)早在2020年就宣告關(guān)停。直到去年，出村的路還是一條坑坑洼洼的泥巴路；如今想要進(jìn)城，要么自駕，要么步行約3公里后再搭乘公交。

這條進(jìn)村的路，數(shù)百名被貼上“問題學(xué)生”標(biāo)簽的孩子都曾走過。每一個進(jìn)入丑小鴨中學(xué)的學(xué)生，都被定義過各式各樣的“問題”：叛逆、厭學(xué)、抑郁、沉迷游戲等。他們中的大多數(shù)，都是被父母“威逼利誘”送來這里。

許多家長將孩子送到學(xué)校后，總會補(bǔ)上一句：“我實在管不了了，你們幫我管吧”。

自2011年創(chuàng)辦以來，丑小鴨中學(xué)已累計招收過3000余名“問題學(xué)生”。他們來自全國各地，且以一線城市居多。學(xué)校每學(xué)期（約5個月）收費約4萬元，暑假還會開辦2至4周的夏令營。目前，學(xué)校共有初中三個年級，在校生80余人。

家長不遠(yuǎn)千里、花費重金送孩子來丑小鴨中學(xué)，目的很簡單：把“問題孩子”送進(jìn)來，半年或一年后，再從學(xué)校接回一個“沒問題”的孩子。

被送來的學(xué)生

今年十月國慶假期，12歲的杜林因被父母認(rèn)為“無法處理好同學(xué)關(guān)系、不討老師喜歡”，被以“拜訪朋友”的名義哄騙進(jìn)了丑小鴨中學(xué)。

在學(xué)校分別時，杜林都沒有意識到自己會被單獨留下，還像過年走親戚般玩著手機(jī)，等著父母和陌生人聊完。緊接著，父母收走了他的手機(jī)。告訴他要留在這里上學(xué)。在他的哭鬧聲中，父母驅(qū)車離去。

據(jù)當(dāng)時接待杜林的學(xué)校生活老師向國躍回憶，杜林是初一年級里個子最矮小的孩子，剛來的第一天，他不會獨立洗頭、洗衣服，生活難以自理；來學(xué)校第一個月，幾乎每天都要哭一次。

在學(xué)校里，杜林的更多“問題”逐漸顯現(xiàn)：性格固執(zhí)、喜歡斤斤計較；做任何事都十分拖沓，即便第一個進(jìn)食堂，也基本是最后一批吃完飯的；不合群，不愿和同學(xué)一起洗澡、洗衣服；還不時會做一些被認(rèn)為“女性化”的動作。沒人哄的時候，他能哭一整個上午。

12月上旬，杜林的父母第一次返?？此?，還私下向老師表達(dá)了“希望改變孩子‘女性化’性格”的想法。那天，恰逢杜林12歲生日。

在向國躍眼中，杜林算不上真正的“問題孩子”：“這孩子其實特別討大人喜歡，說話溫柔，又懂禮貌，他只是個缺乏安全感的孩子。”

杜林的經(jīng)歷，只是丑小鴨中學(xué)“問題”孩子的冰山一角。在父母眼里，更多孩子的共性問題是“厭學(xué)”。相當(dāng)一部分孩子轉(zhuǎn)學(xué)來丑小鴨中學(xué)之前，曾就讀于所在地的名校，且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。

10月底，在宜良縣舉行的一場青少年心理安全論壇上，丑小鴨中學(xué)學(xué)生藝馨就講述了自己的厭學(xué)經(jīng)歷。她曾是一名頂尖學(xué)生，一次發(fā)高燒后，發(fā)現(xiàn)生病可以成為逃離學(xué)校巨大壓力的理由，此后便多次“讓”自己發(fā)高燒逃避上課——這是一種抑郁癥的軀體化反應(yīng)，一到特定地點，身體就會應(yīng)激般難受。

藝馨說，“必須幫班級拿第一”的期待讓她不堪重負(fù)，而發(fā)燒在家，意味著可以暫時拋開所有壓力與期盼，獲得片刻安寧。

12月9日下午5點，正值學(xué)校的運動課，學(xué)生們從教學(xué)樓魚貫而出，在操場上三五成群地嬉笑打鬧。丑小鴨中學(xué)校長詹大年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孩子，像“點兵點將”般，講述著這些孩子曾遇到的問題：“那個正在打球的孩子，天生記憶力差，父親是縣級干部。他總是被父親指責(zé)不喜歡學(xué)習(xí)、干啥啥不會。言辭激烈時，孩子會和父母打架。孩子曾跟學(xué)校生活老師坦言，每天都活在恐懼里，擔(dān)心隨時會被父親打罵?！?/p>

“那個長頭發(fā)、長相帥氣的男生，平時喜歡跳女團(tuán)舞，喜歡和女孩子一起玩，性格也比較柔和。昨天他的母親還問我：‘孩子總喜歡和女孩子玩，該怎么辦？’”

“正在玩輪滑的男生，很有藝術(shù)天賦，喜歡唱歌、彈吉他和演奏鋼琴曲，也樂意在學(xué)校的各種活動中做才藝表演。但他父親在檢察院工作，性格嚴(yán)肅，一心想讓他走學(xué)術(shù)路線。所以他只要和父親單獨相處，就渾身不自在。”

詹大年說，當(dāng)孩子們嬉笑打鬧時，完全是小孩模樣，根本看不出所謂的“問題”?！皩W(xué)校里很多孩子的父母，都是從貧困的地區(qū)考上大學(xué)、站穩(wěn)腳跟的。他們會下意識地按自己的成長規(guī)律和曾經(jīng)的成績，去規(guī)劃孩子的人生?！?/p>

學(xué)校成立14年，向國躍見過形形色色的家長：有家長在除夕夜把孩子送到學(xué)校，直言“實在管不了”；除了哄騙，還有家長希望學(xué)校派人把孩子強(qiáng)制帶走，甚至提前恐嚇孩子“不聽話就送去矯正學(xué)?！保缓⒆尤雽W(xué)后，部分家長仍然會頻繁在線指導(dǎo)“老師該如何教育自己的孩子”。

此前，一位家長直白地追問詹大年：“我把孩子騙到你們學(xué)校，他從學(xué)校出來后會不會恨得想殺我？”

田進(jìn)拍攝

“問題”的變化

2011年，17歲的向國躍從中專警校畢業(yè)后，就來到丑小鴨中學(xué)擔(dān)任生活老師，一干就是14年。向國躍說，2020年之前，學(xué)生的問題多集中在行為層面：叛逆、打架、逃學(xué)、沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲；2020年之后，抑郁、焦慮的學(xué)生比例大幅上升。

此前，清華大學(xué)積極心理中心團(tuán)隊曾開展一項歷時四年、覆蓋42萬名青少年的追蹤研究，結(jié)果顯示，16.4%的青少年存在不同程度的抑郁風(fēng)險，其中4.7%屬于重度抑郁風(fēng)險群體。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)也表明，自殺是15—29歲人群的第三大死因。

近年來，政策層面對青少年心理健康的關(guān)注度持續(xù)提升。今年10月，教育部發(fā)布《進(jìn)一步加強(qiáng)中小學(xué)生心理健康工作十條措施》，明確提出要提高對學(xué)生心理行為偏常的識別和早期干預(yù)能力等舉措。

向國躍觀察到一個明顯變化：近幾年的新生中，出現(xiàn)了不少常年戴著帽子、口罩的孩子，他們能一整天不與人交流；還有些孩子的手臂上有明顯的自傷痕跡?！岸乙钟舻暮⒆忧榫w波動特別大，前一秒還活潑開朗，下一秒可能就以頭疼為由，拒絕參加任何活動。”

據(jù)詹大年預(yù)估，學(xué)校約70%的新生都患有不同程度的抑郁或雙相情感障礙。

向國躍坦言，生活老師需要隨時安慰情緒低落的孩子，這讓他們承受著不小的壓力：“別看我們平時嘻嘻哈哈，包括我在內(nèi)，已經(jīng)記不清偷偷哭了多少次。”

在行為層面，學(xué)校里的孩子也常和老師“斗智斗勇”。

建校14年間，曾有不少高學(xué)歷教師懷揣著對學(xué)校的美好向往，不顧薪資偏低來這里任教，但現(xiàn)實與理想的落差讓他們大多很快就離開了。向國躍觀察到，這些老師習(xí)慣了“優(yōu)質(zhì)學(xué)生教育模式”，而丑小鴨中學(xué)里的孩子本就厭學(xué)，這種教學(xué)方式與課堂氛圍格格不入，課堂上幾乎無人聽課，導(dǎo)致老師們?nèi)狈Τ删透小?/p>

2018年之前，向國躍每年都會遇到一兩個學(xué)生翻墻擅自離校的情況。每當(dāng)這時，生活老師們就得沿著進(jìn)城的各條道路去尋找。

他發(fā)現(xiàn)，行為問題較嚴(yán)重的孩子，往往是過早接觸成年社會、比較早熟的。如果學(xué)校的思想引導(dǎo)工作沒做到位，他們就容易擅自離校。學(xué)校創(chuàng)辦初期，向國躍幾乎每個月都會和學(xué)生發(fā)生一次沖突。

2012年前后，他曾撞見一個學(xué)生在廁所抽煙，要求對方上繳打火機(jī)和香煙，遭到拒絕后，就讓這個學(xué)生在運動課上跑圈懲罰，還試圖用皮帶抽腿以示警告。學(xué)生當(dāng)場反抗，他的同學(xué)也想上前幫忙。

后來在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，沖突變成了向國躍與該學(xué)生的“一對一”單挑，學(xué)生兩次被制伏在地，最終哭著認(rèn)輸。

沖突發(fā)生當(dāng)天午休，向國躍擔(dān)心學(xué)生報復(fù)，全程沒敢睡。當(dāng)天下午，他主動向這個學(xué)生道歉。沒想到，兩人后來冰釋前嫌，學(xué)生還教會了他彈吉他。如今，這名學(xué)生已大學(xué)畢業(yè)，兩人依舊保持著聯(lián)系。

詹大年、向國躍等老師均表示，隨著教育理念日趨成熟，目前學(xué)校已明確禁止體罰學(xué)生。近兩年來，再也沒有發(fā)生過學(xué)生擅自離校的情況。

學(xué)校的教育

12月8日，丑小鴨中學(xué)舉辦了一年一度的文化藝術(shù)節(jié)。活動當(dāng)天，學(xué)生們互相幫忙裝扮，輪流上臺表演，彈吉他、輪滑、武術(shù)等十余個節(jié)目，從內(nèi)容策劃到服裝搭配，全由學(xué)生自主決定。

詹大年說，丑小鴨中學(xué)的核心特點，是給予學(xué)生充分的自主空間。無論活動大小，都盡量讓學(xué)生自主決策，目的是幫他們找到自身優(yōu)勢，培養(yǎng)自我認(rèn)同感，減少外界標(biāo)簽帶來的心理影響。

操場一側(cè)，學(xué)生們把廢棄運動鞋綁在樹干上，在鞋里種上了多肉；圖書架上貼滿了學(xué)生手工制作的各色小飾品；宿舍墻壁也被自創(chuàng)涂鴉全覆蓋。

田進(jìn)拍攝

在校規(guī)方面，學(xué)校對學(xué)生的發(fā)型、指甲、校服穿著均無要求；圖書借閱不需要登記，館藏書籍中包含大量動漫、小說；每天設(shè)置6節(jié)文化課和3節(jié)活動課，活動課以學(xué)習(xí)軍體拳、體育鍛煉為主；每周還有兩節(jié)晚自習(xí)為iPad自由上網(wǎng)時間，但需用相應(yīng)積分兌換。

2025年上半年，學(xué)校開始對所有學(xué)生實行積分制。積分可兌換臺球桌使用權(quán)、iPad自由使用權(quán)，甚至是跟隨老師進(jìn)城游玩的機(jī)會；而積分需要通過按時完成作業(yè)、保持寢室內(nèi)務(wù)良好等表現(xiàn)獲取。若違反校規(guī)，比如打架，就會被扣分并接受相應(yīng)處罰，包括罰跑步、當(dāng)周禁止給家里打電話等?！胺e分制實行后，我們發(fā)現(xiàn)孩子們都特別看重積分。”詹大年說。

這所學(xué)校也有一些“硬性規(guī)矩”：沒有洗衣機(jī)，所有學(xué)生必須手洗衣服；起床后要把被子疊成“豆腐塊”，學(xué)生會每天檢查寢室內(nèi)務(wù)并評分；周末若無老師或家長陪同，學(xué)生不得外出；早餐時間推遲到9點，白天學(xué)生可在校園內(nèi)下棋、打牌、聊天、看書等。

學(xué)校的十位生活老師，每天都身著全套迷彩服，每間宿舍配備一名生活老師，與學(xué)生同吃同住，負(fù)責(zé)除文化課之外的所有校園活動。

學(xué)生入學(xué)首月，學(xué)校通常建議家長不要聯(lián)系孩子。從次月開始，學(xué)生可使用老師的手機(jī)與家人通話，或在晚自習(xí)上網(wǎng)時間與家人聯(lián)系。

向國躍說，自己小時候也是別人眼中的“問題學(xué)生”：成績差，還經(jīng)常打架。有一次和同學(xué)打架后，他被學(xué)校政教處主任抓到辦公室痛打一頓，疼得站不起來，回家后也不敢告訴父母。

詹大年說：“雖然我辦丑小鴨中學(xué)的目的就是最終要讓這所學(xué)校不存在。但是我相信，只要應(yīng)試教育存在，丑小鴨中學(xué)就一定會繼續(xù)有市場需求?！?/p>

|對話|

經(jīng)濟(jì)觀察報：現(xiàn)在很多地方在學(xué)習(xí)“衡水模式”，你如何看待這種教育理念？

詹大年：我非常討厭這類學(xué)校。如果一所學(xué)校中，早晨6點孩子就需要在操場上跑步、背書、因為成績焦慮吃不下飯，周圍所有人只關(guān)注孩子的成績，這就不是做教育。我也不能理解竟然會有家長想把孩子送到這類學(xué)校，這不符合人性。

即使學(xué)校承諾我，孩子進(jìn)入衡水中學(xué)三年就能成為高考狀元，我也不愿意送他去，我寧愿讓他快樂地度過三年高中。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你對自己的孩子有成績要求嗎？

詹大年：沒有，問都不問、看都不看。我也從來不參與作業(yè)輔導(dǎo)或找老師溝通。

經(jīng)濟(jì)觀察報：在你看來，何為“問題學(xué)生”？

詹大年：這世上沒有“問題學(xué)生”，有問題的是其他事情。如果孩子成績差，老師、同學(xué)會認(rèn)為他是“問題學(xué)生”；如果孩子不聽從父母的管教，父母會認(rèn)為他是“問題孩子”。

經(jīng)濟(jì)觀察報：沉迷于手機(jī)游戲的學(xué)生是“問題學(xué)生”嗎？

詹大年：如今家長都離不開手機(jī)，孩子為什么不能玩？如果一個孩子的師生關(guān)系不佳，也不討父母喜歡，他就只能通過玩手機(jī)來搭建社會關(guān)系。在游戲里，他們可以盡情宣泄情緒、獲得滿足感。如果再禁止他玩手機(jī)，可能他會直接想不開。

經(jīng)濟(jì)觀察報：但丑小鴨中學(xué)也禁止學(xué)生帶手機(jī)入校？

詹大年：孩子玩手機(jī)的一個缺點是自控力較弱，容易通宵玩手機(jī)，因此我們必須禁止手機(jī)入校。但學(xué)校每周會抽出兩天的最后一節(jié)晚自習(xí)時間給學(xué)生自由玩平板電腦。

經(jīng)濟(jì)觀察報：給予孩子充分的學(xué)習(xí)自主權(quán)，會造成孩子不愿學(xué)嗎？

詹大年：放孩子出門玩，并不會影響他的智商、情商。我們常常假設(shè)孩子經(jīng)常出門玩、不加班加點完成作業(yè)，就等于沒有好的成績。但需要意識到，除了“認(rèn)真學(xué)習(xí)且學(xué)習(xí)好、不認(rèn)真學(xué)習(xí)且學(xué)習(xí)不好”這兩類孩子，還有大量“學(xué)習(xí)很認(rèn)真但成績依舊不好”的孩子。在愉悅的狀態(tài)下，個人學(xué)習(xí)和創(chuàng)造反而更有效果。

經(jīng)濟(jì)觀察報：作為湖南人，你認(rèn)為丑小鴨中學(xué)的教育模式和綜藝節(jié)目《變形計》有何區(qū)別？

詹大年：《變形計》中的很多方式違反了教育的基本常識，不可能有學(xué)生因此被改造成功。將家境優(yōu)渥的“問題孩子”強(qiáng)行帶到偏僻的農(nóng)村地區(qū)，住宿、飲食一言難盡，孩子會很難適應(yīng)。其次，這個孩子未來也不在農(nóng)村生活。教育只需發(fā)展每個孩子的獨特個性，為何一定要讓他吃苦？

經(jīng)濟(jì)觀察報：家長會期望學(xué)校用五個月時間把孩子改造好，你如何看待這樣的行為？

詹大年：很多家長都是如此。其實，我很反感“改造”這個詞，我也很少提“改變”這個概念。對孩子來說，特別是對被傷害過的孩子來說，首先要保護(hù)他們。但改造孩子不是修理機(jī)器，我們不會向家長保證百分百將孩子改造完美。我們會告知家長，改造孩子需要建立在尊重孩子的性格和興趣愛好的基礎(chǔ)上。如果父母接受不了，就需要做好承受痛苦的準(zhǔn)備。

經(jīng)濟(jì)觀察報：丑小鴨中學(xué)的學(xué)生通常在半年或一年后，就回到原來的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境，他們會出現(xiàn)哪些變化？

詹大年：剛進(jìn)丑小鴨中學(xué)的孩子，除了厭學(xué)，最大的問題是不能自主生活，這才是最可怕的。我們會提高孩子的自我認(rèn)同感，讓他的生活步入正軌。很多孩子回去后，親子關(guān)系得到了改善。但如果家長對待孩子的方式不做出改變，孩子未來可能還是會出問題。

經(jīng)濟(jì)觀察報：近幾年，你經(jīng)常在教育論壇分享丑小鴨中學(xué)教育理念，會擔(dān)心“翻車”嗎？

詹大年：我時刻準(zhǔn)備“翻車”?！胺嚒钡脑蚩赡苁莿e人故意找茬，也可能是自己或?qū)W校犯錯，這都很正常。即使“翻車”，我也不會向外界解釋或求得別人理解。到了我這個年齡（63歲），如果還需要別人去理解，那就是沒長大。

經(jīng)濟(jì)觀察報：丑小鴨中學(xué)的生活教師（教官）大多畢業(yè)于中專警校，學(xué)校如何監(jiān)管生活老師的體罰尺度？

詹大年：學(xué)校不會去監(jiān)管，因為他們不會動手。不體罰孩子是教師的底線，但我們在招生宣傳中不會特意提及。這就像結(jié)婚當(dāng)天，丈夫不會對妻子的父母承諾絕不家暴，因為這是底線，不需要額外說出來。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你一年三分之一時間都在外參加各種教育分享會，一年至少飛行100次，這會影響學(xué)校的教育管理嗎？

詹大年：沒有什么影響。丑小鴨中學(xué)的老師們多年來都很少流動，他們在做學(xué)生工作方面比我強(qiáng)。我現(xiàn)在基本不參與行政管理，也沒有具體的上課任務(wù)，只需要時不時進(jìn)課堂與學(xué)生溝通，以及上一些示范課。

（應(yīng)采訪者要求，文中杜林、藝馨系化名）

（作者 田進(jìn)）

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

田進(jìn)

大國資新聞部記者 關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)以及人社部相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策。擅長細(xì)節(jié)深度寫作。