1960年5月26日的人民大會堂氣氛輕松。英國名將蒙哥馬利面對陳毅、杜聿明，突發(fā)奇想地問起淮海那一仗。蒙哥馬利瞇眼問：“究竟誰贏了？”周恩來指著陳毅笑了笑。杜聿明接過話頭：“我?guī)б话偃f人，他手下跑來二百萬人，輸?shù)煤锨楹侠怼！贝髲d里爆出笑聲，可是沒人忘記，這句玩笑掩著十二年前的鮮血味。

回到1949年1月10日，陳官莊外仍是北風(fēng)，殘雪沒過腳踝。杜聿明的汽車陷進(jìn)泥塘，他再沒機(jī)會后退。三十萬國民黨精銳被合圍，黃維、邱清泉、李彌各自斷線。硝煙里，他被彈片擦傷額頭，混在亂軍中被華野四縱搜索隊(duì)帶走。

凌晨，俘虜被安置在村學(xué)。杜聿明的“病房”是土墻小屋，門口站著十九歲警衛(wèi)，肩上那支繳獲的M1顯得格外新。屋內(nèi)只有門板、稻草和一床翻毛舊毯。幾小時(shí)前的集團(tuán)軍總司令，此刻正為頭上粗布紗帶滲出的血水發(fā)愁。

粟裕下令：絕不讓戰(zhàn)犯死在自殺里。四縱機(jī)要參謀蘇榮領(lǐng)了差事，天天找杜聿明“擺龍門陣”。為了破冰，他謊稱自己是徐州舊部的勤務(wù)兵。三杯熱水下肚，杜聿明終于吐出一句：“老陳賡現(xiàn)在怎樣？”蘇榮故作隨意：“當(dāng)縱隊(duì)司令，打仗比讀書還靈光?！?/p>

說話間，杜聿明忽伸手要一把剪刀?！爸讣滋L，難受。”蘇榮心里明白，搖頭答：“石頭都得收走，何況剪子。”這句玩笑把屋里沉悶空氣撥散，他第二次輕生的念頭就此打住。

三天后，陶勇、郭化若、謝云輝來訪。郭化若故意喊他“學(xué)長”，寒暄過后直切主題：為何陳官莊不撤？杜聿明抬眼，語速極慢：“軍人服從命令，蔣委員長要我固守，我只能固守。”謝云輝追問：“收到陳毅勸降信，真沒想過投誠？”杜聿明沉默半晌：“若能保住第十二、第十三兵團(tuán)，我可以談?！睏l件說完，他苦笑，好像提前認(rèn)定不可能兌現(xiàn)。

二月末，傷口愈合，戰(zhàn)犯列車北上。當(dāng)時(shí)的新中國剛舉步維艱，但功德林管理所里，杜聿明得到了罕見的牛奶、雞蛋、進(jìn)口藥。醫(yī)囑貼在床頭，他每天測體溫，按時(shí)做呼吸操。不得不說，精細(xì)照料讓他心底搖晃：敵我之間的那堵墻，并非想象中厚實(shí)。

臺灣海峽另一側(cè)卻是另一番光景。夫人曹秀清帶著五個孩子一夜遷臺，靠每月不足百元救濟(jì)度日。長子在美國靠洗盤子湊學(xué)費(fèi)，寒夜里寫信求援，僅得蔣介石批示的“一千美元分兩年”。少年服安眠藥自盡，白布裹尸的照片輾轉(zhuǎn)送到北京，杜聿明看后愣坐半日，沒有說一句話。

1959年12月4日，他獲特赦。走出功德林那天，北京落了小雪。杜聿明被安排到全國政協(xié)文史資料委員會，任務(wù)是寫回憶錄。鋼筆在指間晃悠，他第一次認(rèn)真回顧黃埔、滇緬、東北、徐州，字句里少了自辯，多了推敲。

1963年10月，曹秀清抵達(dá)首都機(jī)場。夫妻闊別十四年，見面時(shí)一言難發(fā)，最后只握手。半個月后，周恩來在大會堂接待二人，問：“在北京住得還順心？”曹秀清點(diǎn)頭，眼圈卻紅了。她壓低聲音對丈夫說：“真沒想到，你離開牢房后日子竟像個人樣?！倍彭裁鬏p輕應(yīng)了聲：“這才是真正的自由?！?/p>

此后十余年，他將主要精力用于兩岸關(guān)系研究。第五屆人大會議上，他提議增設(shè)渠道，讓臺灣民眾直接了解大陸，發(fā)言不長，卻句句硬核。1981年5月7日清晨，杜聿明病危，留下寥寥數(shù)語：“兩岸早日歸一，后生不必再打仗?！痹捯舻?，卻擲地。

杜聿明的跌宕，從陳官莊的泥濘延伸到人民大會堂的燈火。個人命運(yùn)翻覆不止，可一份“保兩個兵團(tuán)”的條件始終沒兌現(xiàn)，而歷史選擇了另一條路——俘虜?shù)靡孕律?，兵團(tuán)則在解放軍序列里重整番號。勝負(fù)之外，這或許才是淮海戰(zhàn)役最難書寫的后篇。