2006年3月的一天拂曉，鐵山村上空還殘留著春寒，村民李大海忽聞焦味，抬頭見(jiàn)遠(yuǎn)坡泛出詭異的紅光，他下意識(shí)喊了句：“著火了！”

火勢(shì)比想象中更快。等村里的銅鑼敲響，山風(fēng)卷著火舌已越過(guò)兩道山脊，干枝枯草悉數(shù)成了引線，火場(chǎng)瞬間擴(kuò)張到百畝有余。

十多公里外的消防中隊(duì)趕來(lái)支援，鄉(xiāng)親們提著鐵鍬、水桶跟在后頭。撲救持續(xù)了近六個(gè)小時(shí)，直到黃昏，余煙才勉強(qiáng)被壓住。

清點(diǎn)結(jié)果讓人愕然：142畝次生林被燒成灰燼，焦枝遍地，空氣里都是嗆人的木炭味。這片林子是1999年退耕還林栽下的苗木，才剛進(jìn)入快速生長(zhǎng)期。

火因何起？派出所勘驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)山腰有一堆殘留的草灰和兩節(jié)未燃盡的樹(shù)枝。經(jīng)走訪，很快鎖定了兩位當(dāng)事人——73歲的周心龍和69歲的邱天仕。

兩位老人前一日上山割竹筍，天冷點(diǎn)了堆柴想烤紅薯，收拾時(shí)自以為全滅，隨手把未盡的余火推進(jìn)草叢。兩人回家時(shí)天色尚亮，誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到留下了隱患。

面對(duì)警員的詢問(wèn)，邱天仕拍著額頭連說(shuō)“糊涂”。周心龍則低聲嘀咕：“要知道會(huì)燒這么大，砍掉手都不點(diǎn)?！币痪湓挘辣M懊悔。

案件移送到縣法院。按照《刑法》第一百一十五條第二款，“失火致使公共財(cái)產(chǎn)遭受重大損失”的，三年以下有期徒刑或拘役。考慮二人年事已高、屬過(guò)失且撲救積極，法院決定判處一年六個(gè)月，緩刑兩年執(zhí)行。

判決書(shū)里出現(xiàn)了一條“補(bǔ)充義務(wù)”——在緩刑考驗(yàn)期內(nèi)，二人需負(fù)責(zé)修復(fù)被毀林地，完成補(bǔ)植142畝，樹(shù)種與密度須達(dá)到縣林業(yè)局驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。

看到這行字，老周竟長(zhǎng)舒一口氣。他小聲對(duì)同伴說(shuō)：“還能彌補(bǔ)，總算給了條活路?！?/p>

補(bǔ)植說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻是硬仗。山陡路滑，樹(shù)苗得從集鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)，再一棵棵扛到火燒跡地。頭一年，兩位老人每天五點(diǎn)起身，趕在太陽(yáng)毒辣前種下幾十株。

值得一提的是，鄉(xiāng)親們并非袖手旁觀。有人遞水，有人借來(lái)騾子馱苗，漸漸湊出十幾個(gè)人的“義務(wù)植樹(shù)小隊(duì)”。幾個(gè)月后，焦黑的坡面點(diǎn)綴出星星綠芽。

第二年春雨豐沛，成活率竟達(dá)到85%?？h林業(yè)局驗(yàn)收時(shí)，技術(shù)員驚嘆：“就算專業(yè)隊(duì)，也未必能把緩坡做出這成績(jī)?！笨衫现苤缓┬σ痪洌骸斑@是還賬，哪敢差！”

緩刑期滿前夕，兩位老人主動(dòng)申請(qǐng)繼續(xù)留在林區(qū)做護(hù)林員。鄉(xiāng)里批了份象征性的工資，每月三百元，他們卻常自備干糧巡山，說(shuō)是“少掏公家錢(qián)”。

護(hù)林不只是走路。進(jìn)入枯水季，他們打制了鐵鉤、裝上簡(jiǎn)易水囊；還在山口立了三塊木牌——“進(jìn)山莫帶火”、“余煙須覆土”、“護(hù)林光榮”。

2014年，村里利用扶貧項(xiàng)目修了一條上山機(jī)耕道，把種苗車直接開(kāi)進(jìn)坡腳。有人問(wèn)兩位老人想不想歇歇，邱天仕擺手：“路通了，更該多走幾趟。”

遺憾的是，2020年冬天，周心龍因肺病去世，終年87歲。臨走前，他囑咐兒子把一件舊布褂燒了，那上頭縫著判決書(shū)摘錄——他一直貼身記著。

朋友走后，邱天仕獨(dú)守山林。他每日凌晨依舊推著小推車上山，給新栽的柏樹(shù)澆水。有時(shí)有人勸他休息，他哈哈一笑：“樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)大，我這把老骨頭就當(dāng)是肥料?！?/p>

如今，十五年過(guò)去，那片山坡已重新披上綠裝，林間有松鼠跳躍，鳥(niǎo)聲不斷?？h里把這片林命名為“心仕林”，取兩位老人名字各一字。

法律對(duì)他們寬嚴(yán)相濟(jì)，既懲戒，又給了補(bǔ)救機(jī)會(huì)；村民的自發(fā)參與，則讓?xiě)徒渥兂晒餐纳鷳B(tài)行動(dòng)。這樁案件因此成為地方司法實(shí)踐的經(jīng)典范例，被多地林業(yè)系統(tǒng)巡回宣講。

有人或許好奇：如果當(dāng)年直接把兩位老人送進(jìn)監(jiān)獄，結(jié)局會(huì)不會(huì)更“嚴(yán)厲”？答案并不復(fù)雜——山林依舊是焦土，社區(qū)也少了一堂活生生的法治課。

種下樹(shù)的人老了，但那片林子會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。山風(fēng)吹過(guò)，簌簌聲里，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)兩位老人當(dāng)年互相打氣的那句：“慢慢來(lái)，一棵算一棵，總能把債還清?！?/p>